衡永红是重庆市医疗急救中心财务科一名工作人员，也是2008年汶川地震的幸存者。
2008年5月12日，六万九千二百二十七人的生命就此定格，一万七千九百二十三人杳无音讯。
2021年汶川地震纪念日将要到来，初夏的风年年吹过北川的老县城，在经历汶川地震后的十三年里，衡永红的那个念头从未停过：“我要活下去，活着多好啊。”
当年接受治疗
在第二个“家”重获新生
“我看着天花板掉下来的那一瞬间，真的是一生中最恐惧的时候了。”说出这句话时，衡永红却释怀地笑了。
2008年，16岁的衡永红在北川中学读高一，5月12日地震发生后，她被困在废墟中长达30多个小时，伤况让她离双腿截肢只有一步之遥。十三年后的现在，她在重庆市急救医疗中心工作，双腿健全，性格积极乐观。
重庆市渝中区两路口健康路1号，重庆市急救医疗中心所在地，这是衡永红工作的地方，也是她在重庆接受治疗的地方。
治疗之后，衡永红回北川读高中，地震才过去不久，一切都百废待兴。重庆市急救医疗中心原院长、主任医师史若飞很担心衡永红的学习、生活情况，相隔两地时，两人常常打电话、写信。后来，衡永红顺利考上了位于重庆涪陵的长江师范学院。衡永红一家中难以支撑学费，作为当时的重庆市书法家协会副主席，史医生参加了许多慈善拍卖活动，并将自己的作品拍卖所得，全部捐给了急救医疗中心工会，藉此资助了衡永红大学4年的学费。
“还有很多人都很关心我，医院的医生、护士，还有许许多多的外界人士。”衡永红说。
受伤的双腿
康复中的衡永红
上大学时，她每学期都会去医院一趟，看望曾关心过她的医护人员们。每次从家乡返校，衡永红就会给史医生和其他叔叔阿姨们带土特产。直到现在，衡永红跟很多帮助过她的人仍保持联系，逢年过节会互送祝福。
在学校，衡永红顺利考取了会计证书、拿到了奖学金，入了党。毕业后，通过公开考试，衡永红成功来到急救医疗中心财务科工作，成为这里的一名工作人员。她说：“这是我的第二故乡，这里有太多我需要感谢的人和回报的人。现在通过努力奋斗，我终于回到了第二个‘家’！”
财务科的工作，每天都需要花很长的时间与许多的数据、报表打交道，但衡永红从未觉得枯燥。
被困30小时痛苦与希望并存
在废墟里的30多个小时，衡永红现在想起来依然唏嘘。
天花板掉下来的时候，巨大的横梁刚好砸在她腿上。教室在三楼，横梁上又有两层的预制板。废墟里很黑，尘土飞扬，呼吸都很困难。好在衡永红的上半身还可以稍微活动，她便试着稍微动了动右手，尽力把脸上的砖块推到旁边，把头刨出来，再把左手弄出来。一点一点地，她尽己所能地扩大自己的活动空间，也让在心里告诉自己冷静下来，耐心等待救援。不停地用手刨动坚硬的钢筋水泥，衡永红感觉双手变得麻木了，有种湿湿的感觉。出去后她发现原来双手已经血肉模糊，还有一处残缺了。
衡永红所在的高一（10）班有60余名学生，地震后只剩下了25人。在废墟里，他们相互安慰，相互鼓劲，说着未实现的理想，用向往的大学给予自己希望。时间漫长得难熬，渐渐地，有人没了声音，有人疲惫不堪沉沉睡去，而衡永红始终在等待。那时，衡永红的脚上还压着一个同学，刚开始还有温度，后来，“我叫了他，过了一会儿我再叫他他也不应，体温慢慢就凉了。”衡永红不知道那个同学是谁，但看到这么多不幸遇难的同学，她感觉自己很幸运，想要代表他们。“把他们那一份也好好活下去。”
衡永红回忆，刚开始她的腿特别痛，衣服都被冷汗浸透了，后来腿就麻木了。那个时候，她隐隐约约觉得，自己的腿应该是保不住了。震后当天的晚上，幸存的同学全部被救，而她由于被困位置特殊，双腿需要更详细的营救方案，所以不得不孤独地等待救援。
但好在，衡永红得到了鼓舞她的力量。
学校高三的同学获救较早，自发当起了志愿者。深夜里，一名高三男生担心她一个人熬不过这个夜晚，就背靠背和她彻夜聊天，还特意让她不要说话，保存体力。他在旁边叮嘱衡永红：“你千万不要睡觉，一定要等天亮，大部队过来把你救出去。”高三男生还找来一个苹果、一块巧克力和一盒牛奶给衡永红。衡永红非常感动，但获救后，却没能找到他的联系方式，这成了衡永红人生中的一个遗憾。
直到现在，衡永红还记得当时救她出来的几个当兵的大哥哥，她一直很想亲自感谢他们。尽管被救出来的时候，衡永红特意看了他们的袖标，但因为失血过多，昏迷了一天，意识已经不太清醒，上面写了什么后来她记也不起来了。
困在废墟时，衡永红没流一滴眼泪，她只知道要活下去，哪怕是误以为自己要截肢时。“腿没了可以装假肢啊，至少我还活着，活着多好”，衡永红这样说。
与医生们合影
被爱包围走出灾难传递爱
衡永红出生于四川省北川县坝底乡双合村，父母以务农为生，地震时候家里的木制房屋塌了一半，一家子也根本无法承担几十万元的治疗费用。好在有政府的帮助，房屋被修缮一新。回忆起当年，衡永红说：“要是没有国家补贴医药费，家里倾家荡产也医不起。”
由于伤势严重，在绵阳治疗时衡永红已被计划截肢，但幸运的她第一批转到重庆市急救中心医治。为了保住衡永红的腿，重庆市急救中心成立了由院长、副院长、骨科主任、外科主任、感染科主任、护理主任组成的特别治疗组，实行24小时三班倒诊疗。
衡永红双腿被压得太久，部分肌肉已经坏死，只能清除掉，影响了神经，导致衡永红两条腿大小有些不同。“我已经很开心了。”衡永红看着自己的双腿，平静地展示着它们。
在医院治疗时，衡永红得到了很多人的帮助。绵阳医院里的志愿者宁愿自己挨饿也要把食物给她，许多当地人自发地为伤者带来自费购买的物资。衡永红还记得，隔壁九岁小妹妹也想帮助别人，她妈妈就说：“那你就照顾隔壁姐姐吧”，小女孩果真跑去帮衡永红洗脸、擦手。
后来转到重庆医疗急救中心医治，衡永红同样被爱包围着。 “当时在医院还有哥哥姐姐给我补课。”衡永红说。电视上报道了北川中学复课的消息，她看到后，因不能返校而心情低落。主治医生陈翔发现这个情况，便寻求志愿者来为她补课。不久后，西南政法大学的研究生胡金星为她补理科，西南大学的牛静雯为她补文科，后来填报高考志愿时，胡金星还全程打电话指导衡永红。
说起这些，衡永红很是感动，她说：“到了那种时候，我才感受到真的有一些无私奉献的人。我自己从那种环境中出来，现在就想力所能及地做一些小事，参加一些公益活动，把爱心传递下去。”
参加植树活动
如今健康漂亮的衡永红
十三年过去，曾经的高一（10）班幸存者已分散在全国各地，彼此很少见面。但他们会常常在QQ群里聊以前的事情。看看当时拍的老照片，回忆着过去，便更觉得生命的可贵和生活的美好。
“我能如常人一般，拥有阳光健康的生活，那是八方援手将我从废墟中救出，所带给我一生的幸福。”在2019年6月，重庆市急救医疗中心举办的“不忘初心跟党走、建党立业新时代”演讲比赛中，衡永红这样说。经过层层考验，衡永红获得了比赛一等奖。获奖当晚，她发了一条朋友圈：“这是我人生中第一个演讲类奖状，其中凝聚了太多太多。”
凝聚了什么呢？衡永红这样作出回答——“有幸被送往重庆市急救医疗中心抢救，保住了生命和双腿”、“医生资助我上了大学，并因此而改写了我一生的命运”、“如愿成为急救中心财务科的工作人员，如愿回归人生中第二个‘家’”。
正是这些来自四面八方的爱，铸就了衡永红而今的乐观、坚强与自信。
（作者：陈阳 陈卓 王玉丽）
总策划：刘丹凌
指导老师：刘丹凌 杨绍婷
联合出品：上游新闻 西南大学党委宣传部 党委网络工作部 “快点”网络文化工作站
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
