在中国互联网，人人网几乎是一个象征：单纯的社交梦，在商业化面前不值一提。

而几天前，人人网被卖了。陈一舟煞有其事地发朋友圈：“创业第一天就搞 SNS，20 年过去，长江后浪推前浪，现在终于交接力棒了。接棒的两位同学，你们要好好干啊！”

近年来，互联网风云变幻，但社交应用的前三把交椅却一直由微信、QQ、微博稳坐。近日，曾经号称“中国脸书”的社交网络人人网以“2000万美元现金+4000万美元股票”出售，勾起不少人的回忆，也引来了新一波的登录高峰。人人网未来会变成什么样？目前还没有消息。但人人网被卖却似乎并没引起什么风浪。19日，人人网宣布卖出的第5天，网络看似很平静……

人人网被卖 引发新一轮登录高峰

得知“人人网”被卖的消息，关于人人网的话题一度上了热搜。有人表达了怀念、有人表达了失望、有人表达了愤怒，还有人并不关注。00后称根本就不知道什么是人人网、90后称不登录人人网很多年、80后称人人网是青春的回忆……

有人说：“没有什么能够一直存在。人人网曾经在一代人的记忆中闪闪发光，就已经够牛了。”

有人称那是“大学时代最美好的回忆，现在却像是个坟场，刻着每个人的墓志铭。”

有人说：“用人人网是为了关注我的暗恋对象，每隔一段时间就偷偷瞟一眼。后来，人人网几乎没人用了，我也失去了唯一可以窥视他生活的途径。”

还有人说：“要感谢当年的人人网，因为是它让自己认识了现在的老公。”

然而，回忆杀之后，如今仍旧登录人人网的人所剩无几。

人人网卖身之后 谁是下一个倒下的社交巨人？

中国互联网的历史，几乎就是一部这些被遗忘产品的历史：1997年，猫扑创立，中国互联网只有草根文化。1999年，天涯创立，开始成为雄文论战的社区。2002年，博客中国创立，网络已清晰分出精英阶层。2005年，博客大战爆发，大V们取代普通人占据流量高地。2006年，牛博网创立，变成老罗们挥斥方遒的试验场。2007年，饭否创立，成为微博产品的雏形。

在贴吧、微博这些胜利者的历史背后，人人网们也记录着一个躁动年代：不只是个人，整个中国互联网都在度过一个不斤斤计较、百家争鸣群雄竞起的时代。如今，这个时代已彻底离我们远去了。

天涯：早期论坛仅存硕果

天涯社区是中国第一批诞生的BBS。1999年，受四通利方启发，刑明创办了海南在线。天涯就是下面的一个子频道。

刑明炒股，赶上90年代牛市，赚了钱，没有商业化压力。他中文系出身，天涯也颇吸引自由写手。很快，天涯聚集了大批知识分子，在上面论战。“天涯纵横”是这一时期的标志。在上面，流传的是《知识分子与“积极分子”》《本世纪最后的论战》这样的文章。

2004年，天涯用户量已增加到千万级。在互联网实验室评选的“中国BBS一百强”里，天涯、网易和刘琥创办的西祠胡同，同居中国前三。

2005年，天涯拿到了融资。2006年，Google中国入股天涯，并随后在首页上提供了“天涯问答”、“天涯来吧”两个入口。到了2008年上半年，据刑明说，天涯有收入5000多万元，已经在筹划上市。

然而天涯内部，对未来的产品定位则出现分歧。2009年，当web 3.0的微博诞生，开始攻城略地的时刻，天涯还在用最早的ASP架构，正纠结要不要把技术架构推倒重来。最关键的时候，Google中国退出了。一步慢，步步慢，网民的舆论阵地开始转移，天涯也从冲刺主板上市改为新三板。2015年，天涯在新三板挂牌，估值10亿元，刑明随即辞任CEO。

有员工惋惜地说，“刑明对商业并不敏感，甚至有些排斥。这是天涯社区活下来的原因，也是至今不盈利的主因。”但对老用户而言，它仍保持着最初的样子。在中国互联网中，天涯堪称活化石，贡献了对网民的启蒙和一大批日后成名的写手。

猫扑：中国草根摇篮

丁磊和周卓林创办网易那一年，长沙青年田哲则创办了猫扑。他网名mop，意味拖把，猫扑是音译。

相比天涯早期的雄文论战，猫扑更多是灌水，是不折不扣的草根文化。

猫扑成名，始于被《电脑报》报道，大量网民涌入猫扑，史称“外星人入侵事件”。此后，猫扑开始成为综合性论坛。2003年，《大众电脑》花了7个版报道猫扑，称其为最火爆的中文论坛。

然而随流量暴涨，猫扑也面临成本问题。2004年，猫扑卖给陈一舟的千橡互动集团。2005年，猫扑和微软的MSN中国合作，走门户路线，陈一舟认为这更有利流量变现。当年，洋气的MSN深得白领喜爱，猫扑就充当内容补充。

2006年，猫扑再次抛弃MSN，投奔奇虎。陈一舟说，下一步，猫扑将走“我的空间”代表的文化营销，而非白领营销。

2009年，腾讯正式注册qzone.com的域名，开始进攻SNS。同时，微博崛起，大肆抢夺舆论阵地。人人网和猫扑双双落败，再未恢复全盛时期。

有人说，陈一舟从来是以投资人的眼光看自己的公司，怎么挣钱怎么来。在猫扑、校内两个社区上，陈一舟几乎从接手就开始了大量用户流失。

回看当年，猫扑见证着那个人们凭青春躁动，就能涌现出巨大热情的时代。而草根明星的散场，也是一整个质朴的流量时代的落幕。

饭否：被小心呵护的社交梦

饭否是一个被小心呵护起来的社交梦想。当年开心网崛起时，主打偷菜游戏，王兴觉得这是小把戏，不屑一顾。然而仅几个月后，校内网的流量就被开心网反超。校内网象征着社交在商业面前的残酷现实，饭否则是一个纯粹的社交梦想。尤其当美团市值3200亿港元时，这种对比就更加强烈了。

如今，饭否已成为人们围观王老板的圣地。他说过，“如果我一整天都没看到、想到、或做过什么值得在饭否上说的事，那这一天就太浑浑噩噩了。”在上面，确实记录着王兴所想，比如美团为什么不做地图，以及美团的愿景“eat better,live better”为什么是英文。

逐鹿网创始人阑夕说过：被新浪微博教育起来的新生代用户是理解不了饭否的——没有转发数、没有评论式的层级结构、也没有大众意义上名人和明星。

这个理想国是王兴低谷时期的产物。2006年，王兴把校内卖给了陈一舟，很不甘心：陈一舟手握4000多万美元现金，王兴却连100万美元都拿不到。他的团队七零八散，只剩穆荣均。就在这时，他仿照Twitter做了饭否。

2009年，饭否已有100多万用户。社会舆论开始在上面发酵，邓玉娇事件、石首事件都在此列。让王兴管控言论，他并不情愿。下半年，一起敏感事件迫使饭否彻底关停。王兴很沮丧地说，自己在“被饭否和谐”和“饭否被和谐”间做了选择。

看到现在面目全非的人人网，和焦虑的社交网络平台，也许我们会觉得青春被 “糟蹋” 掉了，但就是讨厌不起来。

一场青春，毕竟人人都在……

 综合央视财经、新浪财经、AI财经社、界面、36氪等

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。