上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周荞 文/图/视频 部分图片来源于万州宣传部供图  作者 冉劲松

40年前，50岁的袁和菊痛失牺牲在战场上的独子。她把儿子的遗像摆在了枕头边，暴瘦30斤，整日以泪洗面。继丧女、丧夫后，她不得不接受丧子的残忍现实。

40年后，90岁的老人面色红润，身体算硬朗。会噘嘴孩子气般地挑剔，说雪地靴没有拉链不好穿，然后一笑就透出慈祥。从她身上，似乎已很难窥见从前痛苦和绝望残留下的影子。

在当年，把伤痛留给时间，以此抵抗痛苦的方法其实并不奏效。

那个让老人幸福感洋溢在脸上，如今随时把“我享福嘞”挂在嘴边的功臣，是儿子的未婚妻。精心奉养烈士母亲不输亲生，一句“妈妈”一喊就是40年的袁玉兰。

▲袁玉兰为老人剪指甲 冉劲松 摄

投票失败的懊恼

重庆万州区武陵镇，因入围2019年度“感动重庆十大人物”提名，66岁的袁玉兰成了小镇上家喻户晓的名人。得知昨（9）日慢新闻记者要来采访，将军路57号，临街的袁家门口，足足围了两圈街坊四邻。

这个面积80.7平方公里的小镇常住人口2.2万人，多数老人留守在家，用的是老年机，不具备上网功能。就算有，老人们也并不会用——这个事实，最近让大伙儿很懊恼。

本月3号-9号，2019“感动重庆十大人物”进入社会公示投票阶段。“我们想给袁大姐投票呀，但是不晓得该怎么投。”“记者老师，你们可要好好给袁玉兰宣传，我没投出去的票，别人看了肯定会替我补上。”“打心底里佩服。我心中这票早就投给了她!”

你一言我一语，朴素的村民拿出了十二分的热情。他们拉着我，期望着能再说两句，再讲一讲她们眼中的袁玉兰。夸赞滔滔不绝，事例源源不断，那个轻飘飘的提名者名字在此刻被拼凑得如此清晰，也被还原得如此有分量。

假媳妇真母女

旁人不遗余力地讲，而主角袁玉兰则有点忙。近来寒意渐生，前几天替袁和菊洗的围巾晾干了，她正要往衣柜里收。

说忙，是因为围巾的数量。它们整齐地搭满了两个衣架，材质从羊毛到绒料，颜色从紫到红，甚至还有新潮的黑白豹纹，足足有16条之多。“全都是袁婆婆的吗？”袁玉兰有些好笑地点点头，“老太太臭美着呢，还挑。有些是我给她织的，有些是我买的，还有些孙女给她买的。”

▲老人的围巾足足有16条 袁玉兰洗好了准备放进衣柜 

90岁高龄的袁和菊耳背，当年没日没夜的哭泣让她的左眼雾蒙蒙的一片，至今不太能视物。 “喊她吃饭听不见，原来我爱拉她，她佯装生气，说我怎么敢‘打’她？我就换了个方式。”吃饭，袁玉兰拿着饭碗跑到袁和菊耳边叮叮咚咚地用筷子敲；这边袁和菊刚低哑地咳了一声，那头袁玉兰就赶紧端来了垃圾桶，果然老人想吐痰了。

同一个屋檐下，40年的共同生活让二人表现得默契十足。不知情的人，定会认为这是一对再亲不过的母女。

同姓“袁”，也是“缘”。袁玉兰把其归结为前世就结下的母女缘分。当年那一句“你为国捐躯，我替你尽孝”的承诺背后，是跨越血缘的动人大爱。

▲家里有规矩，老人每顿都吃新饭 冉劲松 摄

“嫁人可以，我得带着妈!”

上个世纪70年代，忠县石宝镇姑娘袁玉兰和小学同学，同村小伙张宜华确定了恋爱关系。1975年，20岁的张宜华应征入伍。两个年轻人那时许下爱的诺言——退伍之时，便是成家之日。

悲剧，将美好撕碎给人看。4年后，张宜华在对越边境自卫反击战壮烈牺牲的消息传回。两个女人流不尽的眼泪，体重暴瘦。“去开追悼会，妈饭也不吃，把遗像放在枕头边，醒了就坐那儿，呆呆地哭。”

临别时会替未婚夫照顾好张母的承诺犹在耳边。不顾所有人反对，袁玉兰顶着闲言碎语的压力，毅然搬去和袁和菊同住。“他为国家奉献了生命，是英雄。他的母亲，是英雄母亲，我也该承担起我的责任，奉献我的力量。”

两个女人的家，袁玉兰是唯一的顶梁柱。操持家务，忙里忙外，袁玉兰没叫一声苦，“我就是袁和菊的女儿，张宜华的孝，我来尽!”她的付出，最先看不下去的，是袁和菊的亲弟弟，张宜华的亲舅舅， “玉兰才26岁，给她找个好婆家吧，莫耽误了别个姑娘大好的青春。”

▲袁和菊拿着儿子的遗像，仔细地瞧 冉劲松 摄

袁玉兰极力反对。“我嫁人了，妈怎么办？”自袁和菊加入劝说队伍，袁玉兰终于松口，也提出了唯一的要求。“嫁人可以，我得带着我妈。”这个条件近乎苛刻，但万州武陵镇的彭国政却欣然同意。

彭国政老实本分，至今说起和妻子的相知相遇，他憨厚一笑，认为是自己的福气。“她是个有情有义的好女子，当年就被她的善心和孝心打动。”

▲彭国政凑近袁和菊的耳朵 ，大声地同老人讲话她才能听到  

日子再艰难 也不让她操劳

袁和菊自己也不知道，究竟是多了女婿，还是多了个儿子。但夫妻二人的付出，她却看在眼里。彭国政在武陵镇当搬运工，最初袁彭二人忠县万州两地分居。彭国政往返走4个小时山路，想方设法回家。“我多做点家里的农活，她们俩就少做一点。”1980年，女儿彭燕出生，次年儿子彭波出生，彭国政指着袁和菊反反复复教孩子：叫奶奶。

内心的伤痛渐渐地被家长里短的温暖抚平。1984年，夫妻俩结束分居生活回到武陵镇。回忆起当年的日子，彭国政只说辛苦。袁玉兰一旁快言快语地补充，“是你们想象不到的，实在是太苦。”

一家五口挤在20多平米的小土屋内，老人带着孙女睡一张床，夫妻俩搂着儿子睡另一张床。家里的灶屋（厨房）是夫妻二人捡的断砖垒成的，上有老下有小的负担甚至让一个女人，在水码头扛起一百多斤中的包袱，做起和丈夫一样的搬运的工作。

家中的农活夫妻俩很少让袁和菊插手，洗衣做饭更是一并揽下——老人当时身体状况堪忧，袁玉兰说，“况且接她过来，就没想再让她操劳。”

后没后悔过？这次彭国政答得很快，只是多一副筷子。如果后悔，我当初根本就不会接妈回武陵。袁玉兰和丈夫相视一笑，只轻轻地说了一句，“所以我说，‘军功章’绝对有他的一份。”

▲合影

细节处的孝心

采访期间，老人静静地坐在床上。她听不见，就爱目不转睛地盯着人瞧。这是她频率最高的表情，但散发出来的安详慈和并不会让人觉得冒犯。

袁和菊像个被宠爱的孩子。

我轻轻地握了握她的手，没有想象中农村妇女该有的粗粝，掌心手指尚很柔软；冬日，家中十几只鸡产蛋量急剧降低，每天仅有的一两个鸡蛋却照例进了袁和菊的肚子，早上爱吃白水煮的，下面条时爱吃煎的；不管夫妻俩谁做饭，为了照顾老人，一日三餐每一餐都得做新饭。

“今年90岁了，牙不好了。” 袁玉兰笑言鸡蛋没有白吃，“你看我妈这个红润的脸色，皮肤上连老年斑都没长几个！”

“我自己也有婆婆妈，洗脚洗澡，做饭洗衣，扪心自问我都做不到他们这样好。”68岁的向立珍是袁玉兰40多年的老邻居，“我没听过这家人吵过架，对老人，那是这个。”向立珍比出大拇指，不住地夸赞袁玉兰两口子的孝心、孝行。

▲袁玉兰和袁和菊  冉劲松 摄

久病床前也有孝子

袁和菊脾气好，袁玉兰两口子也是耐性人。大家和和气气了处了四十年，老人表面上虽从未道过谢，但背地里，却不止一次地夸赞二人的孝道。她会得意地给自己的老姐妹炫耀。“吃的穿的用的，我女和女婿对我，那简直不说了。”

生活中桩桩件件的细节，都有夫妻二人精心照料的影子。

冬天到了怕老人冷，又担心电热毯不安全，袁和菊取暖装备堪称齐全。加绒睡衣三套，孙女送的；白天用彭国政买的木制取暖器烘脚，袁玉兰还准备了两个电热水袋用途分明，一个白天暖手，一个晚上烤脚。

“老人家能这么长寿，真的多亏两口子照料得好!”椅城社区书记周青琼告诉记者，她们印象中，袁和菊唯一一次生大病，是四年前去街上看戏时不小心摔断了股骨。住院20多天，一直是袁玉兰陪侍病床前，老人喊疼，她耐心哄，擦拭身体，喂饭复健从不假手他人。

彭国政也没有闲着，他负责做饭。老母鸡、鲫鱼换着花样给老人补身体，连主治医生邓红平都惊讶于老人的恢复速度。听到医生建议家属尝试让老人多动，利于复健。彭国政便日日把袁和菊背出病房，再搀着她一步一步慢慢地走。

直至出院，同房的病友谁都没有怀疑过，这对为老人忙到脚不沾地的夫妻，其实和老人没有任何血缘关系。

▲袁玉兰和袁和菊 

最大的心愿：能带母亲扫次墓

五口人的小家三次迁移，才搬到如今镇上的将军路。但不管搬到哪里，除了始终被带在身边的袁和菊，墙上张宜华烈士遗像仿佛也约定俗成，一直被挂在家中进门最显眼的位置。

▲张宜华烈士遗像挂在家里最显眼的位置

因腿脚不太方便，以前爱四处溜达的老太太，如今活动范围缩小到了家里。平日，老人爱颤颤巍巍地踱步到照片下，仰头看看儿子的戎装照笑。“你，你啷个爬到墙上去了啊 ?”听到袁和菊说这话，袁玉兰忍不住眼眶发红。“原来妈一看到照片就哭，现在，她至少笑得出来了。”袁玉兰靠着丈夫的肩膀，喃喃道，“我们对得起他。”

前年，战友带来了张宜华的墓碑照片。38年后，烈士母亲总算知道儿子的归处，那个曾经模糊的埋骨地点也终于清晰到陵园具体位置：云南屏边。“我现在唯一的心愿，是希望能在有生之年，带我妈去云南为张宜华扫一次墓。”袁玉兰告诉我，她们母女二人相处，老人从不跟她见外。考虑到路途遥远和身体问题，这一次的要求，袁和菊却从未开口提过，但袁玉兰懂。

“她永远是我的亲人，她需要我，我也需要她。”袁玉兰并不善言辞，如果没有40年前的那场意外，她的人生轨迹，原本十有八九是一个再普通不过的农村劳动妇女。煽情的话，她说不出口。

▲战友寄来的照片 张宜华的墓在云南屏边，袁玉兰想带着母亲有生之年去祭拜

一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂。可在这片热土上，却总有人在用自己的行动告慰英灵：热血仍在，魂不灭。

“她是英雄的母亲，也是我的母亲。”袁玉兰紧紧地握着袁和菊的手，“照顾她是应该的，我们要为她养老送终，让她享受天伦，让她长命百岁。”

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。