编者按：

改革开放，激荡40年。

40年前，从农村到城市，从试点到推广，中国开启了改革开放历史征程。

改革开放，成为过去40年中国发展变迁的最强音，和不同年代国人记忆中共同的关键词。

改革开放，不仅深刻改变了中国，也深刻影响了世界。

40年后，改革开放已然进入攻坚期和深水区，更需要“明知山有虎，偏向虎山行”的勇气，和勇于牺牲、壮士断腕的气魄。

“思想再解放,改革再深入”的号角已经吹响。

上游新闻记者在中国大地上寻访改革者，希望他们的故事能够对今天的改革有所启迪。

汇聚向上的力量，将改革进行到底！

△有中国农村改革第一村美誉的安徽凤阳县小岗村。摄影 /上游新闻记者牛泰

5月10日傍晚，安徽凤阳小岗村的一座普通农家小院，生人路过时，趴在地上的大黄狗慵懒地站起身吠了几声，柴火堆上的鸡也跟着咕咕咕叫了起来。

门口端坐的老者，没有理会这些，眯成缝的眼睛盯着远方的土地。土地上方的云霞映着落日，天边酡红如醉。

云霞渐渐暗去时，老者起身回屋，坐在书桌前，右手提笔疾书，夹着香烟的左手翻着“小岗村振兴方案初稿”。

老者叫严宏昌，1949年9月9日生。1978年11月24日，他领着17位农民，签下生死状：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部作（坐）牢刹（杀）头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”

△小岗村18户村民签生死状的情景。翻拍 /上游新闻记者 牛泰

这份石破天惊的生死状，开创了家庭联产承包责任制的先河（俗称“大包干”）。签下生死状的次年10月，粮食迎来了丰收，粮食总产量66吨，相当于全队1966年到1970年5年粮食产量的总和。

能吃饱肚子的严宏昌干劲更足了，他在这片土地上继续辛勤耕种着，深知土地就是农民的命根子。

40年后，140斤的壮小伙亦变成了迟暮的老者，小岗村漏雨漏风的茅草屋变成了气派的洋楼。

△40年后的小岗村大包干带头人严宏昌。摄影/上游新闻记者牛泰

严宏昌很坚定地对上游新闻记者（全国新闻热线：M17702387875@163.com）说：“人这一辈子一定要在一条正确的路上走下去，我是农民，这条路就是种好地。”

人如是，村亦如此。上游新闻记者走在小岗村干净的街道上看见，街道干净、房屋鳞次栉比，游人如织。

数据显示，小岗村已初步形成一二三产融合发展格局，特别是红色旅游、乡村旅游、休闲观光农业、电子商务等新产业新业态蓬勃兴起，2017年接待游客74.2万人次，旅游总收入1.2亿元，带动农民增收230万元。2017年，小岗村集体收入突破820万元，比2012年翻一番，5年年均增速14.9%。

正焕发着勃勃生机的小岗村，坚定不移地走在改革开放之路上。

△小岗村大包干的生死状。摄影 /上游新闻记者 牛泰

大包干生死状，故意写了三个错别字

上世纪七十年代，皖东农村生产停滞、经济困难。

1978年，凤阳又遇百年不遇的特大旱灾，被当作能人请回来的小岗生产队干部严宏昌，连野菜糊糊也吃不上了。

“一家人就这样被饿死？不行。”心里有了答案后，严宏昌开始行动了。

10月的一天，他跑到堂哥严学昌家中问，想不想分田单干？严学昌说，集体干活，磨洋工，单干好。没过几天，他又悄悄跑到村民关庭祖家中，“一亩自留地上，顶二十亩生产队的地，分田单干？”关庭祖说，干。

靠着单线联系，严宏昌跑遍了生产队20户人家，大家都表示愿意分田单干。

1978年11月24日，在村民严立华破草房内，20户人家派出的代表们，神情紧张地在一张字据上写下名字，按下了21个红手印，把村里的田地分给各农户。作为牵头人，严宏昌按了两次，20个人手印的上端有他单独的一个手印。

△凤阳县小岗村的大包干纪念馆。摄影/上游新闻记者牛泰

占地30亩，位于小岗村东头的大包干纪念馆，向世人展示着这张生死状。纸张虽已泛黄，但字迹铿锵有力。生死状上写着：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部作（坐）牢刹（杀）头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”

大包干纪念馆内，听着解说员讲解当年按手印往事，前来参观的一些花甲老人啧啧称赞“要胆识，要胆识。”

“队里20户人家，两户是家属代按的，不算数，我牵头的按了两次，所以一直说是18户签下生死状。”时至今日，严宏昌说，他怎么也没想到，这张生死状拉开了中国农村改革、全国改革开放的序幕。当年只想多收点粮，不想吃野菜糊糊了。

生死状上为什么会有错别字？严宏昌笑了笑告诉上游新闻记者，“在”字确实是写错了。他与新中国同岁，共产党是救命恩人，虽抱着杀头的最坏打算，但心里总觉得不会坐牢，不会杀头，更不会如此甘心，所以故意写成了“作”“刹”“干”。

一天只睡两小时，拼命在地里干

世上没有不透风的墙，分田单干的消息很快传了出去。

“我被带走了，地委就保我，我又回家了，白天，天天有人找我谈话。那一年心理负担挺重的，不停地抽烟叶子。”严宏昌说，1979年几乎一整年，他白天干不成活，全是妻子下地。可妻子一个人根本忙不过来60亩土地，他就趁着晚上去干，经常一天只睡两小时。

辛勤的汗水换来了丰收。1979年10月，他收了两万多斤麦子。他自己留下3000斤当口粮，剩下的全卖了。除去还队里的外债，那年他赚了200多元钱。

到了1980年，再也没有人找严宏昌谈话了。可他家依旧门庭若市，来自全国各地的人上他家学小岗精神，他又只能趁着晚上去地里干活。

签生死状的时候，严宏昌有140多斤，一年下来瘦到了110多斤。可他一点也不觉累，他总觉得浑身有使不完的劲，他要与时间赛跑，他要把之前耽误的时间赶回来。1980年，60亩地，一季麦子收了2万多斤，一季稻谷也收了两万多斤。

日子一天比一天好。到了1986年，严宏昌有了6000多元的存款。那年他干了一件大事，花4800元买来了一台21英寸的黄山牌大彩电，这台彩电是十里八村的唯一一台彩电。严宏昌当起了放映员，只要不是农忙，乡亲们总会来到他家看电视。门前空地上，全是欢声笑语。

“不愁吃穿了，就想丰富下业余生活，所以买电视。最多的时候有100多个老乡来我家看电视，电视剧《霍元甲》给我们小岗村民带来了很多快乐。”严宏昌说。当年的稀罕物件，早已淘汰，被他当废品卖掉了。

分田到户10年，严宏昌不愁吃穿，买了彩电的严宏昌又干了一件大事：推掉了茅草屋，住上了水泥房。

△严宏昌坐在自家平房门口。摄影/上游新闻记者牛泰

跑市场搞养殖，拉赞助帮村民交提留

到了上世纪九十年代，不安于现状的严宏昌养起了鸡、鸭、猪等家禽。最多的时候，仅鸭他就养了一万多只。养之前，他就找好了销路。

“去城里的市场，先找好了商家，鸭要出栏的时候，就让他来收。用现在的话来说，算是订单式销售吧。”严宏昌说，当时他种粮食一年能赚6万元左右、养殖可赚8万元。那时，城里人的工资只有几百元。1999年的时候，他在平房上面又加盖了一层，一层平房变成了二层楼房。

签生死状后，严宏昌没有再担任小岗村干部。直到2000年，村里举行不记名投票选举，他高票当选村主任职务。就任时，他向村民许下诺言，不让村民自掏腰包，交提留款。

彼时，和许多农村一样，小岗村村民负担重，村民们每年总共要上交10多万元的提留款及税费。为此，严宏昌专程跑到合肥一烟厂，找到烟厂负责人。“我小岗村这么有名，你就生产小岗村牌香烟，每年帮村民把提留款交了。”两个多月后，不同价格的“小岗”牌香烟问世，村民们没有再交过提留款。

为了壮大村集体经济，严宏昌又拉来赞助：5台小货车。经招标，小货车都招租了出去，承租人每年向村委会按时交纳租金。

“我刚当村主任时，村里的账上一分钱都没有，还是我给会计拿了200元钱，让他建账，等到了2003年，我卸任村主任职务时帐上有27万多元。我告诉下一任，用这钱改善一下村里的基础设施，发展发展二三产业。”严宏昌说。

严昌宏的继任者们正是如此干的，一条双向4车道是小岗村的主道，每个路口都装有红绿灯；宽阔的马路边坐落着健康产业园、小岗村大酒店、农产品示范基地。两排徽派建筑是村民的民宅，民宅间夹着一条干净的小道。

2003年，农村税费改革在全国推广开来，压在小岗村村民身上的重担再也没有了，卸任村主任的严宏昌又一头扎在种粮和养殖上了。

到了2009年，他在二楼楼房上又加盖了一层，原来的茅草房变成了三层高的小洋楼，洋楼有两个门，一半分给了二儿子，一半分给了四儿子。小洋楼的不远处，还盖了一栋楼房，他把这栋房给了五儿子。严昌宏自己则住进了小洋楼后面的平房内。

尽管严宏昌已经69岁，但他还是闲不下来，在后院开了一块菜地，每天都要去劳作一番。堂屋的角落里有一个大纸袋，整齐地装着废烟盒、牛奶盒，“不干点活，浑身难受。废品存着，可以卖钱。”

△小岗村夜景。摄影 /上游新闻记者牛泰

培养出博士儿子，叹亡妻跟他没享过福

如今，当年签生死状的18人中已有8人过世。在世的10人时常在村里碰面，时常去村里开会谋小岗村的发展。见面时，他们很少聊当年的往事，更多的是拉拉家常。“你老二搞的电商，越做越好啊，帮村里卖了不少东西。”“儿孙自有儿孙事，他们干他们的。”

严宏昌共有五个儿女。两个女儿嫁在小岗村附近，二儿子放弃了上海的事业，在村里办起了电商平台，帮村民销售特色农产品和收发快递，上游新闻记者看到，在短短十分钟内，就有两拨游客走进营业部，出门时他们手里拎着小岗村土特产；四儿子从部队退伍回来后，成了小岗村有名的种粮大户，还是种着当年分田单干时分到的60亩地；学历属小儿子最高，是博士，还在加拿大留过学。

严宏昌介绍，他的教育观念是，只要孩子会读书，一直供；实在读不了，就鼓励往其他方面发展，“条条大路通罗马”。

严宏昌的小儿子出生于1980年，他从安徽一所大学毕业后进入电视台当主播；他离职去中山大学读研时已是电视台的中层干部；接着又去了加拿大读博；回国后，先是在通讯社工作，现在在南方创业。

△严宏昌在擦拭亡妻的照片。摄影/上游新闻记者牛泰

严宏昌自说，他的观念其实很传统，小岗村是他家的根，走再远，都要回家。受此影响，小儿媳和小孙子都在小岗村生活。

按严宏昌的话来说，他现在是一个退休老头，每天村头地里溜达溜达，陪陪孙儿孙女，看看书读读报，接到通知后去村里开会，发挥发挥余热，日子很是安逸。

生性坚强的严宏昌，每天都会想起亡妻，心头就会一阵作疼，“2015年4月9日，老伴早上起床说胸口疼，没一会就走了，心肌梗塞。我每走一步，都是她在背后支持；现在该享福的时候，却走了。老伴跟着我苦了一生。我把她的遗像放在房间里的梳妆台上，我要天天陪着她，和她说说话，告诉她，咱家的日子一天比一天好，小岗村建的比城里还好。”

上游新闻记者牛泰 发自安徽凤阳

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。