每一棵楠木上都有编号。
高耸入云的楠木。
林中小屋一角。
黄云华在林中小屋前。
早上八点过，黄云华穿上迷彩服，戴上帽子、袖章，腰间别一个扩音器，手拿一柄长镰刀，朝屋外楠木林走去。
森林里如往常般安静，他将腰间的扩音器打开。“森林防火，人人有责……”森林防火、保护楠木的宣传语回荡在森林里，安静的森林一下子变得热闹起来。
随着声音渐渐远去，他的身影也和森林融为一体。
他将家搬到了山上
黄云华是永川三教镇人，1983年，四十多岁的他被任命为三教镇云龙村张家湾楠木林场场长，冥冥之中他便与楠木林结下了不解之缘。
楠木林林场里，有这样一间瓦房，墙面涂层已经斑驳，木式大门的窗户已经腐朽。
走进房间，房顶上的瓦片已有裂纹。通了电和水后，他添置了电灯、风扇和冰箱。
黄云华回忆，每次山里下大暴雨，家里也会下“小雨”。而就是这样一间瓦房，他和妻儿在这里住了三十年。
他在这里生儿育女，在这里守护山林。
“以前护林员多，大家轮班上山守林。”黄云华回忆，“后来，护林员大多出去了，就只剩下了我一个。”
黄云华当上场长没多久后，楠木林场承包给了私人。被私人承包后，护林员要么外出打工，要么回家种田。
“私人公司不会管理楠木林，我们觉得心痛，后来便没有让他继续承包。”黄云华说。
由于护林员大多数都走了，黄云华便一人担起了护林的责任。
一千亩的森林，都由他一人守护，这一干便干了三十年。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
