父亲的“出诊箱”
龙宇环
老家屋里墙角，至今仍躺着父亲的“出诊箱”，那是父亲的百宝箱，也是我儿时的深深记忆。出诊箱保留着对父亲的爱，扎根在我的生命里，流淌在我的血液中，它一刻都不会消失。看着出诊箱，有关父亲的往事如滔滔江河之水，在我的记忆里川流不息。我用思念的笔蘸着记意的墨水，写下这点滴的回忆。
父亲是一名老中医，很早就来到乡卫生院，成为那里最早的一批医生。那时农村缺医少药，为了方便群众，父亲很少坐堂，大多时间都在出诊。出诊箱是那个时代赤脚医生的标配。乡间小路上，经常可以看到一个斜挎出诊箱、手杵歪木棍，戴着老花眼镜的熟悉身影——我的父亲。他走遍了家乡的沟沟坎坎，家乡的每一个村落去防疫治病。不要说大人孩子，就是那些土狗们见了他都会撒着欢儿老远出迎。有时，父亲下乡一转就是好几天，经常是头脚刚进家门，后脚就又被人请去看病，即使逢年过节也常如此。深夜被患者家属叫门吵醒一家人更是家常便饭，我们也都习以为常了。
父亲下乡出诊勤，看病特别认真。遇到危重患者，他有时会几天几夜守在病人家里，直到脱离危险。有的人因为没钱，病好一点就不想再治，父亲绝不答应，甚至发脾气逼着人家治，实在没钱的，他垫付药钱，好在那时药不贵。父亲救了多少命，又解除了多少人的病痛没人统计过，只知道大人孩子一声“先生”，饱含着对父亲的无比尊敬和感激。
在那没电没检验设备的年代，父亲硬是凭着自己精湛的临床医术，怀揣医者的仁心，治愈了无数的病人。曾经有位病人为防治病虫害在田间打农药而中毒，父亲拿自制的药为患者洗胃，守候患者七天七夜直到病人脱离危险。被救患者来我家感谢：“我是你爸爸救的！我这条命是你爸爸给的！没有你父亲，我活不到今天······”
父亲每次下乡前都要整理他的宝贝——出诊箱。我大概清理了一下：注射器、听诊器、温度计、碘酒、绷带、酒精、各种医用剪刀。出诊箱的外壳如同父亲额头上的皱纹，每一次触摸，都能感觉到他跳动的脉搏。父亲曾经住过的房间，曾经的药房，是那样的熟悉，那里有父亲的影子。仿佛中，我又看到他挎着红色“十”字出诊箱，带着草帽匆忙进出；听到了他接诊病人，几十年不变的大巴山口音；又听见他晚上背诵中药汤头的细语。
谭叔曾边用手比划边感叹地说，“你爸可是个好人，没有你爸，我们这街道某某早就骨头打敲鼓啰，你爸技术好，西医中医都懂，双城、桃花、插旗那么远地方都请他出诊，还经常不收人家钱。”
父亲的出诊箱，是个“百宝箱”。只要病人有需要，它就会变戏法的有求必应。平时街坊邻居有个感冒什么，他会打开来在里面找一找看有没有治感冒的药。若是哪家小孩头上长疙瘩长疮了，他会打开他的“百宝箱”，用碘酒，或用酒精让家长在孩子头上抹一抹。
父亲的出诊箱，也是个“救急箱”。碰到邻居们生病，他打开出诊箱，先给治病，没钱他也不催要。若是遇上比较远的人生病再远他都要去出诊，他比病人的家长还着急。他总是说：“人这辈子难免会遇到难处，只要互帮互助，总能渡过难关。”
父亲的出诊箱，还是个“节约箱”。常常在出诊时，出诊箱中装满他从野外采摘一些中草药，家里到处晾晒着不知名的草根、树叶。他总是说：“这些中草药又不是用钱买的，能治病，还能为病人节约一些钱。”
如今，睹物思人，怎能不叫人感慨万千！
父亲走了许多年了，但我依然保留着他传下来的出诊箱，虽没有金银财宝，但它装满了正气、仁义、和谐。他生前常挂在嘴边的一句话，也让我们终身受益：“人这一辈子够吃够用就行了，千万不要贪心，不要把手伸得太长。”父亲的肺腑之言，我们记心上，也将它作为座右铭。
（作者供职于北碚区纪委）
版面欣赏
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频、视频”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
