首页 > 头条 > 正文
芙蓉姐姐,你变了
10-26 13:04:01 来源:最人物

尽管距离那场“流量之战”已经过去了很久,“芙蓉姐姐”史恒侠仍保留着在社交平台上大量分享自拍的习惯。

 15年前,她凭借一组“性感S形曲线”写真轻松成为中国初代网红的代表人物之一,每每露面都会引起舆论风暴; 15年后,她更多展示给众人的,却是知性、温柔的另一面。 “芙蓉姐姐”变了,风格完全不一样了。 所有经历过那个时代的人,都能察觉到她如今的变化。 然而改变的又何止“芙蓉”一人?

在距离今天最近的一次访谈中,“芙蓉姐姐”史恒侠在讲起自己的成名之路时表示:“成名容易成功难,还是要有实实在在的东西。”

提及往事,她先是无奈一笑,然后说道: 

“那时候的我真的特别伟大,一个人对抗那么多压力。我现在偶尔也会问自己,那是我吗?我的回忆太沉重,压得我喘不过气。”

15年前,“芙蓉姐姐”史恒侠红极一时的照片

辉煌与痛苦同在,后来连史恒侠自己也无法分辨“网红鼻祖”身份带给自己的到底是幸还是不幸。 

那是一段她无法回避的过往,同时也极有可能成为很多人的“将来”。

“芙蓉姐姐”史恒侠近照

1996年,“芙蓉姐姐”还只是19岁的史恒侠。 

这一年,自小便认定会考入清华、北大的她,因为高考失利心不甘情不愿地走进了陕西理工学院的大门,看着眼前完全陌生的环境,她险些当场泪洒校园。 

这是史恒侠生命中的第一次重创。自命不凡的她从来没想过自己会摔倒在高考这条路上。以至于很久之后,当再次回忆起往事,她始终认为自己的人生就是在那时逐渐走向失控。 

由于始终无法接受自己没能走进超一流学府的事实,史恒侠在大学里显得格外孤僻。 

她从不主动与外人交流,甚至和同寝室的同学也很少说话,她以逃避现实的方式,为自己构架了一个全新的世界——

在那个世界里,她是宇宙的中心。男人对其趋之若鹜,女人对她分外嫉妒。

成名前的“芙蓉姐姐” 

在这样的情感驱动下,史恒侠越发相信自己并不属于眼下普通人的世界,于是她开始了第一次“逆天改命”。 

大一学期结束后,史恒侠正式向学校提出休学申请,理由是她要重新参加高考。

那是1997年,顶着西北并不算温柔的风,史恒侠返回了家乡正式开始复读。

此时,芙蓉姐姐刚好20岁。 

某天刚刚下课的她独自走在回家的路上,冰冷的大风不断从脸上刮过,她将脖颈间的围巾系得更紧了一些,加速脚步朝家的方向走去。 

忽然,一道强光从史恒侠的眼前闪过,紧接着一阵刺耳的刹车声在耳边响起,而后她彻底失去了意识,再醒来已躺在了医院的病床上。 

在那个伸手不见五指的午夜,史恒侠发生了一场严重的车祸,此时距离高考,仅剩一个月的时间。

突如其来的意外让史恒侠措手不及,彼时的她根本无心顾及伤势,一心只想奔赴考场。在以绝食绝水相逼之后,院方终于答应了她出院的请求。 

高考当天,史恒侠被医院护工用担架抬到考点,成为了全场唯一一名躺着进入考场的人。当地媒体记录下了这神圣而又庄严的一刻,并称其为“史上最励志考生”。 

这是史恒侠生命中首次名声大噪的时刻,尽管这其中颇有一种揭开伤疤给人瞧的悲壮与无奈。

二战高考,史恒侠仍未能得到理想中的结局。因为伤势过重,她在首场考试结束后,便退出了那场千军万马过独木桥的战役。 

意料之中,史恒侠重新回到了理工大学,尽管心中百般不甘,这一次她还是选择完成了学业,那时她说: 

“我一定会成功的,现在只是时候未到,蛹还未能成为蝴蝶!”

大学毕业后,史恒侠被分配到当地的一家机械厂,获得了一份在当时被认为是“铁饭碗”的工作。如果不出意外,她将在这里度过平稳的一生,可一向自命清高的人又如何能安心做个平凡人呢? 

很多历史,都是因“折腾”诞生。这句话放在史恒侠的身上似乎格外合适。 

在新世纪钟声敲响后的第二年,史恒侠坐上了开往北京的绿皮火车。抛下了从前拥有的一切,她开始了第二次“修正人生路”的征程。

与首次逆天改命相同,这一次她的目标仍是“成为清华、北大一员”,只是她并不知晓,命运为她准备了另一条实现梦想的道路。

2002年,25岁的史恒侠开始了“北漂”之旅。

日后那个她到达北京站的无比平常的下午,成了其生命中至关重要的分水岭,左边是荒芜,右边是热闹。

“冷”、“暖”掺杂,史恒侠的人生彻底变了模样。

站在人头攒动的车站广场,史恒侠只匆忙看了一眼滚滚红尘,便拖着行李直奔北大校园。

为了更好地准备研究生考试,她在学校附近租了间房子,并以“火冰可儿”的名字开办了一个塑身舞蹈协会。 

起初,这样一个隐藏在犄角旮旯的小型舞蹈协会并没有引起众人的关注,直到“非典”来临。

为了“强身健体,对抗病毒”,史恒侠自创了一套塑身舞蹈,并于北大未名BBS上发布了招生广告。

为了证明这套健身操的功效,她特意在帖子的最后附上了几张“完全体现自己性感舞姿”的照片——

自信妩媚的笑容、凹凸有致的身材、强行被凸显的“S形”曲线……她发布的每一张图片,都让人浮想联翩。

“芙蓉姐姐”史恒侠「S形曲线」早期成名照

极其个性的写真让史恒侠火速登上了北大、清华BBS站内的首页位置。

当这则帖子连续十几天都被选为“十大头条”时,向来自我感觉极其良好的她,仿佛“高山流水遇知音”,瞬间找到了放飞自我的场地。

这之后,史恒侠先是将自己的网名改为“清水出芙蓉,天然去雕饰”;再是主动接受了清华学生的邀请,拍摄了一系列“让人眼前一亮”的照片。

在很多个夜晚,史恒侠跟着摄影师外出采景。伴随着音乐,她在公园的长椅上、花园的大树上、网吧门前的十字路口上、图书馆外的雕塑上忘情舞蹈。 

那是一段任谁看到了都会觉得不可思议的拍摄过程,就像是在进行一场不可告人的神秘仪式,史恒侠的每一个动作都透露着鬼魅与迷幻。

可无论外界如何议论,芙蓉的脸上仍带着“别人笑我太疯癫,我笑别人看不穿”的自信与坦然。

后来,史恒侠将这组照片悉数发布到了BBS上。就如同在平静的湖水中投入了一颗深水炸弹,论坛之内瞬间炸了锅。

随着有关“芙蓉姐姐”的讨论不断增多,史恒侠成了中国初代网红中的领军人物。最火爆时,每日有超过5000人在论坛等待其上线,热度直逼当时的选秀节目《超级女声》。

在年底评选年度网络十大红人时,就连罗永浩的排名都要位居其后。 

那是史恒侠生命中的最高光时刻,没有之一。 

外界对于其的讨论声铺天盖地,喧闹中,她完全忘记了自己当初北漂的理由。

那一刻她想,或许做个专职“网红”也不错。

当心中最初的梦想被现实覆盖,史恒侠改变了“战略”。

那段时间,因为衣着太过大胆,她于BBS上发布的帖子被频繁删除。适逢博客兴起,她便瞅准时机火速转移战场。 

她先后于博客上发布文章《北大,你是我前世最深最美的痛》与《永不放弃,生命的尊严》。 

在这两篇史恒侠“含泪写下的文章中”,她将自己比喻成“一只咬牙在人生舞台上旋转的火凤凰”,并详细描述了自己这些年的苦难经历:

在那场灾难还未降临之前,我是上帝宠儿。青春,美貌,性感……所有的褒义词似乎都因为我的存在而被诠释得更加淋漓尽致,加上我无人敢敌的个性:头发是最长的,裙子是最短的,成绩是最好的,我又有什么理由不目空一切呢?!

我时常在憧憬自己在北大风光招摇的情景,平常地像每天都要练习的舞蹈基本功一样。

可是,在离高考不足一个月的关键时刻,一场车祸将所有即将变成现实的美好希望,连同我的尊严我的自信我的骄傲,统统撞得粉碎。瞬间,面临着失明,残废和呆痴等一系列车祸后遗症,我不得不绝望地承认:北大,你是我生命中永远遥不可及的风景!

从高考失利,到车祸受伤,再到后来背水一战北漂考研……

她尽力将自己的过往讲述得生动、凄美,试图以此来树立一个“励志女神”的形象,但结果却与理想背道而驰。

成名之后,史恒侠开始频繁出现在一些公共场合,每次在开场介绍前,她都会进行这样一段自我介绍:

“大家好,我是冰清玉洁、妩媚性感,以「S形」著称的,坚强、阳光、健康、积极、上进、自强不息,一直被模仿从未被超越的「网络天后芙蓉姐姐」。” 

从开始到结束,说这段话时史恒侠总是格外认真。但不知为何,她越是努力,看客便越觉得好笑。

认真做自我介绍的“芙蓉姐姐”史恒侠

在综艺娱乐尚不多见的时候,史恒侠参加的多数节目都是网络访谈。在那个美颜、剪辑技术都还不发达的时候,她的一切都被镜头无限放大。 

面对主持人的访问时,史恒侠显得格外羞涩,偶尔也会手足无措。

最初面对镜头很是羞涩的芙蓉姐姐

那时候为了满足网友提出的要求,她不得不在直播间里反复跳着那些夸张的舞蹈,并配合着提词板摆出各式各样的姿势与表情。 

在那些所谓的“深度专访”中,她的“S形性感身材”被反复提到,主持人甚至会直言不讳地询问其有关“胸部”的话题;

而在某文化节的展览上,主办方更是直接亮出“芙蓉姐姐只是一个罩杯”的标语……

被要求跳性感舞蹈的芙蓉姐姐

作为中国初代网红,彼时的“芙蓉姐姐”好像只是一个诞生于娱乐时代的产物。人们窥探她、玩笑她,而后以各种形式消遣她,一切都在预示着,她正在被疯狂物化。 

争议与讨论不断,嘲笑与谩骂齐飞,四面楚歌下,史恒侠倍感疲惫,那时她说:

“以这种方式出名,对我来说是个耻辱。”

后来史恒侠也尝试过转型,她开过演唱会,也出演过电影和话剧,并曾以成功女企业人的身份登上过北大校园演讲的舞台……

那时她表面风光,内里却满是心酸。

参与微电影拍摄,最终却只得到了5000元的酬劳;预备办演唱会,却因“档次太低”被各个大型场馆全部拒之门外。

她努力想要走出“网红”身份带来的桎梏,可无论如何,在自我介绍之后,舞台之下仍会传出阵阵意味不明的笑声。

“芙蓉姐姐”史恒侠演唱会图片

站在流量之光照射不到的逼仄角落,史恒侠的一切都被“芙蓉”掩盖。从前渴望一夜成名的人终于美梦成真,但她似乎并不快乐。 

在某网站将其评选为“影响中国的60位时代女性”,与张爱玲、宋庆龄等人齐名时,舆论对于“芙蓉姐姐”的讨伐声再次甚嚣尘上。 

原本就不善良的调侃,于彼时全都变成了言辞犀利的批判与叱骂。身处风暴中心,史恒侠忍受了很多,那时她说:

“我希望有人能取代我,我希望过一个轻松的,平凡人的生活。”

水能载舟亦能覆舟。 

在疯狂收割流量之后,“芙蓉姐姐”终究还是尝到了“爆红的代价”,但命运给她的考验却远不止这些。 

2012年前后,一则“芙蓉姐姐不敌小三,独自抚养孩子”的新闻悄然登上了各大网络热搜排行榜第一名。 

几天后,该消息得到史恒侠本人回应,一切属实。 

那时的她用“五雷轰顶”来形容自己当下的心情,并坦言不排除男友是看重自己的“名”与“钱”才选择写下那一纸婚书。

飞速聚集起来的“流量”曾带给史恒侠名利、金钱、甚至是爱情,但如今一切都烟消云散。 

那个“滚滚红尘中让人眼前一亮的女子”终究还是被困于“红尘”,史恒侠知道,是时候放下了。

当“奶茶妹妹”章泽天、“西单女孩”任月丽、凤凰传奇等新一代网红拔地而起时,“芙蓉姐姐”的人气亦随着各大BBS的关停消失殆尽。 

这一年,史恒侠35岁,青春不在,流量不再。汹涌而来的互联网时代,剧烈地改变着一切。

在经历了“人生的一系列重大变故”后,史恒侠选择躲起来疗伤,再见面时,她已成功瘦身,变成了媒体口中“身价过亿的女企业家”。 

瘦身成功的“芙蓉姐姐”史恒侠

放弃了从前那些暴露、花哨的装扮,经历过大起大落的“芙蓉姐姐”换上了得体的长裙,并开始专心创业,时不时还传出为灾区、疫区捐款的新闻。

靠着从前积累的人脉,史恒侠将触角慢慢伸向商界。她开起了文化传媒公司,渐渐从台前转移到幕后。她不再贪恋那些所谓的“热闹”,开始追求与寻找一条更宽、更长远的人生之路。

史恒侠坦言,“网络”是她爆红的平台,但却不该是人生的全部:

“我只是靠自己,我爸爸妈妈都是很平凡的人,很普通的人,我谁都靠不上,我只能靠自己。”

史恒侠终于变成了“励志女神”,在成为“芙蓉姐姐”后的第18年。 

她变了,可改变的又何止她一人? 

几年前,在接受采访时,当被问起如何看待眼下的“网红”时,史恒侠回应道:

“从前红的是人,如今红的是事件,同一件事换个人做也会火的。” 

风雨过后,史恒侠看清了许多,也看懂了许多—— 

时代的潮水一浪接一浪地将前浪覆盖,再将后浪送上岸,周而复始,生生不息。

当“网红”渐渐由“身份”变为“职业”,当市场环境渐渐由“供不应求”变为“供大于求”,这条网红的成名之路看似日渐平坦,实则暗潮汹涌。

“网红圈”内一夜爆红的故事太多,于是越来越多的人前仆后继。 

在这场流量之战中,人人都幻想自己会有幸成为一举成名的“超级幸运儿”,但真相却是那些所谓的“意外走红”,追其根本其实都是一次“群体作战“。 

从前“网红”成就团队,如今团队成就“网红”。 

这早已是公开的秘密,只是有些人始终不愿醒来,他们仍在做着“一夜爆红”的梦,仍在渴望成为第二个“芙蓉姐姐”,纵使只是昙花一现。

翻开“芙蓉姐姐”史恒侠现在的微博,过去那些大胆性感的照片仍能在她的相册中被找到。 

只是比起从前一呼百应的盛况,如今这些照片早已无法引起任何“流量水花”。 

告别了年少轻狂的浮夸,史恒侠现在更乐于在社交媒体上分享生活和一些积极乐观的“鸡汤语录”。 

人们很难通过这些找到“芙蓉姐姐”的影子,或许这就是她所追求的,平静与祥和。

原标题:芙蓉姐姐,你变了

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

举报
  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道

本周热榜

汽车

教育

美家

楼市

视频

举报内容
低俗色情 广告 标题党 内容重复 有错别字 排版错误 侵权
获取验证码
请先完成短信验证
取消
确定