手术台上，曾晓华的双手精准游走，每一个动作屏气凝神，4个小时的手术，他是同事们的“定海神针”。
病人面前，一句“跟我学那么多是为了吓自己？”“为什么叫你去上班，就是让你不要想太多。”幽默稳人心神。
从手术台到门诊，是所有外科医生的日常。而对于肿瘤科医生来说，手术台上是生死之门, 门诊病人是“谈瘤色变”，相比其他科室的医生，他需要为病人在肿瘤谜团中找到那条正确的求生之路。
死亡迷雾中为病人寻找生门
17日早上11点，重庆大学附属肿瘤医院手术室，乳腺肿瘤中心主任曾晓华从58岁的何敏（化名）身体里慢慢取出包裹着肿瘤的包块，巨大的包块足有三斤多重，被一点点剥离，留下巨大的创口。
“创面有点大，用背阔肌可能会对她后面的生活有影响，我们努力用附近的皮肤面给她缝合！”曾晓华和同事很快达成共识，通过伤口附近肌肉、皮肤组织最大限度的“配合”，一点一点缝合伤口。“手术完成。”曾晓华紧绷的神经卸了下来，长吐了一口气，脸上的表情轻松了不少。
下午1点，何敏被推出手术室，肿瘤的彻底切除，并不是她抗癌之路的终点，这是曾晓华和她一起打赢的又一个战役，接下来要面对的，是如何度过恢复期。
这是曾晓华和58岁的何敏一起“战斗”的第四个月。4月入院时，乳腺肿瘤直径已有8厘米，属于癌症晚期。每天，医生和病人都像战友一样，在乳腺肿瘤设置的死亡陷阱中一点点挖出生路。
肿瘤太大还伴有其他症状，手术风险大，曾晓华和同事决定先通过药物，将何敏的肿瘤尽量缩小，减少并发症。不过，几个月下来，肿瘤并未被药物很好的控制。另一方面，她的耐药性也在增加，曾晓华和多位专家会诊以后，决定手术。“我们希望她在切除肿瘤后，能够获得更好的生活质量，尽量延长生命。”曾晓华说，疑难肿瘤病人的救治中，医生要做的就是不断在死亡迷雾中为他寻找生门。
面对病人“千人千面”
匆匆吃了午饭，曾晓华又来到门诊。下午3点，他开始了当天的门诊工作，比起面对肿瘤病魔的专业冷酷，面对病人时的曾晓华有着“多重面貌”。
一位年轻女孩因为乳腺体检时发现瘤体和增生惴惴不安，曾晓华耐心地给她解释病情，建议如果手术只做右边的瘤体，“你看，左边很小，完全可以药物治疗，不建议手术，这样对你的身体影响会比较小。”女孩的母亲在旁边一直焦急地打岔，询问乳腺增生是否也需要割除，让女孩原本已被安抚的心情又紧张起来。曾晓华有些“霸道”地打断了女孩儿的母亲，“你自己也说了，你不懂，那么请你相信医生。人生可以糊涂，但是治病需要精准！”他再一次解释治疗方案，“强硬”的态度让女孩和母亲安定下来。
女孩离开后，曾晓华迎来了他的一位老病人。病人来复查开药，两人之间气氛轻松，看着检查报告上各项指标都很好，曾晓华很高兴。“最近伤口隐痛隐痛，是不是出新问题了哟？”曾晓华详细询问了她的感受并进行了检查，发现病人只是精神过于紧张，害怕复发而已，“你在我这儿治病的时候，把专业知识学过去了，是学过去专门自己吓自己的呀？”幽默的一句话，确认了自己一切正常，让病人不禁笑出了声。
与病人相处的曾晓华，有些“千人千面”，有时幽默，有时严肃，有时“霸道”，有时温柔，“面对不同的病人要有不同的方式，要让他相信你的专业，才能安心让你治病。另一方面，更要让肿瘤病人相信他还有活下去的希望。”
走在重庆肿瘤质控前沿
随着医学的发展，除了传统的药物化疗治疗外，针对肿瘤的放疗、靶向、免疫疗法也逐渐被人们关注。然而，肿瘤疾病在每个人身上的病程发展极具个性，如何选择治疗方式才是最有用的，最能让病人放心。
2021年是曾晓华成为一名外科医生的第23年，他成为一名肿瘤专科医生也有近20年，从一名普通医生到一名专科主任，曾晓华一直在寻找通过制度的建立来提升病情管理的途径，“治好一个病人很重要，但如果肿瘤治疗有了规范化的质控，就能从总体提升肿瘤治疗的效率、质量，这是需要团队合作的。”
2020年12月，曾晓华带领的重庆大学附属肿瘤医院乳腺肿瘤中心，被国家癌症中心授予第一批乳腺癌规范诊疗治疗质量控制试点中心。目前，进入该中心治疗的病人，一般的常规病例会经过三重管理。在拿到各种检查结果后，主治医生会将自己的诊断与治疗计划，报给病区组长，两人讨论一致后才会确认治疗方向，如果此时在治疗方案上有分歧，会再次上报给病区主任，如果还是无法获得好的治疗方案，则会上报给曾晓华，进行最后的确认。
当遇到疑难病例时，该中心会启动多学科会诊。肿瘤内科、肿瘤外科、放疗科、影像科、超声科、病理科、肿瘤专科护士等多个学科领域的专家，共同参与癌症病人的全程管理工作，“以前，病人到肿瘤医院只能看肿瘤，而因为专业问题，肿瘤专科医生可能对其他方面引起的变化无法及时了解、掌握，多学科会诊就避免了这个问题。”
曾晓华和同事的努力初显成效，重庆大学附属肿瘤医院的质控管理在重庆走在了前列。这两年，他牵头成立了55家单位组成的西部乳腺肿瘤专科联盟，并作为组长单位成立了38家单位组成的重庆市医学会肿瘤学专业委员会乳腺癌学组。
曾晓华原本就少得可怜的休息时间更少了，很多个周末，他都在区县的医院里，帮助区县乳腺肿瘤专科提升质控能力，“希望能把我们形成的质控经验，推广至区县医院肿瘤专科，提升重庆各区域乳腺癌诊疗水平，构建重庆乳腺癌防治大体系。目前重庆区县的肿瘤专科还是比较薄弱，让他们强起来，肿瘤的分级诊疗才能真实有效地进行下去。”而这，也是曾晓华和同事未来的规划。
上游新闻▪重庆晨报记者 石亨 实习生 黄欣 摄影 高科
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
