故土大石坝
大窗
我乡下老家大石坝这个地名，说起来没有一点技术含量，更不用说取名的艺术了。眼前就是一整块宽阔干净的石头，总体呈椭圆形，由东北方略向西南方向倾斜。别的村少有这么好的天然的晒坝，我们常常很自豪。
大石坝能够晒近二十家人的粮食。稻谷，包谷，高粱，油菜，有的人家也晒红苕干。农闲时，晒很多柴草，有好几家甚至把包谷秆和稻草麦草成垛地堆在石坝上。大石坝，无疑是我们乡愁的重要部分。
今年仲春回家，在大石坝盘桓久之。当年为看守粮食搭建的草棚还在。那些年，暑假期间常常帮二姐夫看守堆好的包谷和稻谷，在草棚里和长脚蚊斗争，和瞌睡虫抗衡。近三十年了吧，日晒雨淋，使盖在上面的稻草和麦秸凝成一板，竹木架也脆断塌陷了不少，但依然挺立在那里，如同岁月留下的雕塑一般，安守着故乡深邃的寂寞。
石坝上用錾子手锤打出一条条浅浅的痕迹，是一家和另一家的界线，丰收时节，远看近看是一块块不同形状和颜色的粮食。有时有人家忙不过来或外出，大家彼此帮忙照看和抢收，平素里大多能和睦相处。但也有因为晒过一寸两寸界线吵闹不休的。连带说些陈谷子烂芝麻的事，慢慢的矛盾就深沉起来。在物质贫乏的时代，寸步不让一锄土，针锋相对每句话。邻里之间口舌交锋就会愈加猛烈，好多老辈子临死前都还想着吵一架。但是，下一辈人，再下一辈人从来都没有参与到老人们的恩怨中。如今这群人大多远离故乡，在遥远的南方北方拼搏立足，或在城市里坚韧生存。但只要一说起金银坎银子石大石坝十六挑这些地名，一说起早已成为故乡标志的那棵老黄葛树，便会流淌而出无法抑制的思乡情怀。
人们在大石坝中间开凿了一条深约三寸宽约两寸的排水沟，顺着石坝的倾斜蜿蜒而下。我常常认真疏浚堵在其中的树叶和泥沙，像在经营一项庞大的水利工程。下大雨的时候看着浩荡流水，十分兴奋地跟着奔跑。有时还用竹木片当作船，在狭窄湍急的流水中疾驰，禁不住生出“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的喜悦。
大石坝的东北一线，从羊湾到后湾绵延的悬崖下原是一层层陡峭的的斜坡，被乡亲们开辟成一梯梯条形的庄稼地，和对面的塔子岭，任家院子背后的山堡之间，构成一处巨大的箩筐一样的地形。这里和渠河边下涞滩西面的丘陵之间，有一湾水田，一直蜿蜒到上涞滩古街下的长岩洞下，仿佛一条长龙，人们就称呼叫大湾龙田，龙首那块田最大，离渠河最近，半张着嘴，涨水时节，似乎可以吞吐河水。
从后湾往前走，路过狮子岭，以前高耸险峻的山岭变成了斜坡，随意就可以被我们徒步征服，我知道，还有一些沧海变成了桑田，布满了杂草。
逢夏秋高温多雨季节，我们喜欢相约到大石坝边上去看渠河涨水，水涨得越大，往往越是欢乐，完全忽略了下涞滩临河人家，以及同学李大平刘定云刘小琴们的惊慌和苦痛。
每当看见暴涨的水渐渐退去，我们会带着遗憾往回走。要知道，能够亲眼看见一条小河陡然变成一条汹涌澎湃的大江，那是多么神奇的一件事，在那些枯燥的岁月，能刺激人的事情真的不多，难怪，我们胸中朴素的欢乐会油然而生。
今年谷雨前回了趟老家，站在石坝上，仿佛觉得石坝缩小了数倍。有的地方表面上有一层石皮翘起，看上去粗糙极了；有的地方长了青苔，色彩由浅渐深，像是岁月留下的淤痕。
八十岁的莫六叔正好扛着锄头路过，莫二哥在包谷地里除草，几株滴水观音在石坝边的泥土里摇曳，附近的橘柑花开正香。一瞬间觉得故乡在苍老中蕴含着生机。
我们说起以前晒坝的繁忙，说起许许多多与大石坝有关的故事，那一切好像都是不远的事。我问起杜幺妹的近况，她说已有两个孩子，大的已经在打工了，小的在云门读高中。
杜幺妹在我的印象里还只是个小女孩，怎么就人到中年了呢。说起来一晃就几十年不见面了。
时间总是按照她自己的步伐不断前行，但安静的大石坝始终留守在那里，供你回忆，等你归来。
我家修建于上世纪七十年代中期的新屋离大石坝很近，而今新屋已成老屋。独守多年的二哥已于几年前病逝，屋檐下一捆捆包谷秆整齐排列着，好多年了。也许，永远不会有人用它们燃烧出炊烟的模样。屋顶铁锅状的信号接收器锈迹斑斑，黑白电视机天线兀然立着，屋中间的矮木凳上积满厚厚的灰尘。它们和凝固了的空气做了永远不能说话的哑巴。
大哥一家二十多年前就定居主城，他们以前的厨房和猪圈屋的门锁早已掉落，门口外为防雨水的薄膜委身于地，破成几块。房屋旁边那棵巨大的香樟树需两人才能合围，遥想幼年植树，少年在枝丫上读书，青年外出求学谋生的情景，每回故乡，与香樟见面都觉得又将阔别。大树旁原来有一蓬竹林，从大石坝的角度拍摄过来，竹尖上曾经停留过一轮孤月。
是前年初冬所见吧，吟过一首《归乡记：月光是清冷的》——
整个乡村陷入到飘渺之中
田野下沉，白日所见黄色稻桩和
土生土长的小菜，此时都没入夜色
远方无嘈杂之音，寂静博大无边
好多空房子长出杂草
亲人远走他乡，或独守自己的墓地
我以星星的孤独，感受月光的清冷
仿佛听见一只鸟失眠，它试着扇动翅膀
说：一切都近似虚幻之物啊
那天，随意拍摄年近九十的老父亲站在百年老屋门口，我的老家，越来越老······有乡村经历的人每回故乡，大概会有共同感叹吧。况且，我的身形越来越胖，鬓发斑白，没有一个儿童来问，村子里大多是比我年长的长辈，且越来越少，村里老屋当是清末所建，屋脊梁木粗大，门槛长而高，斑驳老墙壁上有两个燕子窝，燕子年年春来秋去，如同家人。
太多记忆纷至沓来，我刚刚建好老家微信群，他们一窝蜂拥塞进来，文字，图片，语音聊天，热闹非凡。他们终于找回了失散多年的朋友，和童年记忆，以及久违了的故乡。他们兴奋不已，在一个虚拟空间里，获得了实实在在的欢乐和幸福。
这么多年来，每次回家，我都会悄悄去大石坝，散步，拍照，冥想。仿佛寻找一个精神的托身之处，用一个独立空间证明存在，借此也要把城市的日子过得缓慢而简单。如同所有安静的人，我喜欢宅居一隅，不学虚荣者。
（作者系九龙坡区作协主席）
版面欣赏
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
