不是悼词的悼念

 ——纪莫怀戚兄

陈薇莉

获知莫怀戚去世，是和知友们聚餐快活时。原报社同仁袁国良短信：莫怀戚仙逝！——瞬间，正快活着的心被抛进了寒冷的冬池。

莫兄怎么会这么的早逝？

猛然想起，似乎什么时候隐隐也听说他得了什么病。因为他自己没发声，所以没往心里去。

一直一直在心里，莫兄是个快乐而健康的汉子。记得是我从川维调到晚报那年的秋天，收到他一封信，说他肚子上长了个大包，将不久于人世了，我心戚戚得很。还没想好怎么去信安慰他，第三天，又收到他一封信，说警报解除，肚子里那包是大便。我笑得差点岔了气。

又记得大概是1995年，那时我家住四公里。是个周末的傍晚，有人敲门，开门，见他扛着一辆自行车，说他是从重师骑自行车到交通学院会哥们。想到我住在这里，来讨顿晚饭。

他进屋，带来了满屋的欢声笑语。我说他是不是疯了，骑那么远的自行车，他打着沙哑的哈哈说，你不知道呀，我从解放碑的家里到重师上班，都是骑自行车。说着还硬让我掐掐他铁一般硬实的小腿肌肉……

这么个快活幽默而壮实的汉子，怎么会，怎么会就这么悄悄地走了呢？

想来是那不轻的病，让他真不愿用病重的身体面对朋友们安慰同情甚至怜悯的脸，才堪堪对外隐瞒了重病的？

刚强自尊的莫兄！

莫兄是我在重庆虽然见面不多，但常挂怀和书信有往来的作家朋友。喜欢他文字间的真性情，也懂他总是努力地应酬着很多虽然心里也烦，但终不忍拒绝的邀约文章和“拔冗出席”。这样的义气，在重庆少有知名的作家中，是极少见的。

想到曾经的很多次厚着脸皮地要他帮我编辑的专版专栏拟文，而他从不爽约的义气，就不由愧疚得慌。就在他病逝的大半年前，我还邀请他为我退休后办的“加油重庆”杂志每周一期地写卷首语，他依然欣然应允，并付诸实际。现在想来，心底猛一阵抽缩——那时，他会不会就已经是身染重病了呢？！

那次约稿还是按照和他的约定，打给他夫人的小灵通，无人接。不过会儿，他回过来。声音还是有些沙哑，笑声依然洪亮而发自内心。没有嫌弃“加油重庆”的不知名且渺小，和以前我在晚报上班时约稿一样爽朗地答应了稿约。而且后来的两个月里，从不失信地按时把稿件发给了我。（猛然想起，那些稿件是他儿子代发给我的！）

我也看出稿件的质量有些不如以前，心想，他那么忙还愿意为我这个小杂志写稿，一定是急就章，也没去细究理由。

其实，退休后，我就不曾和他有过面交。不时的书信，不时从报纸杂志或者什么小说刊物里，读到他越来越有名气的文章，以及各种对他文章的好评，算作关注。原没真的指望在失联5年后的约稿他还能应邀，但他还是毫不犹豫地给了回应。现在想来总是惶惶然：他会不会就是拖着病体，累着喘着，伏案写下那些只是为了“不负朋友”的文章（他依然用笔和纸写作）？这样的累着拖着，即便是那么强壮的身体，也终于撑不住了呢？

这样义气而又才气恣意的莫兄，我生唯一所遇！

灵前见了莫兄，那么壮的汉子，瘦成了那么小小的一支。会是怎样的折磨才会如此地摧毁人的肉体！忍不住清泪，但不敢任它长流。终是怕有人以为我“装”。但莫兄，我是真的悲伤！

是作协的刘阳，那个曾经漂亮又知性得让我这个鲜少妒忌的心都有点不适的女人，走过来，扶着我的肩膀，轻轻地说：“节哀”。

扭头看向已然也显老态的漂亮的脸，“人生如梦，逝日匆匆太急”的感慨骤然而生……

所有的生命都终会消失，但快慢却不尽然。

要是，莫怀戚他在大了名气后，不怕担负“耍大牌”的名声，面对来自四面八方的邀文邀约，多说“不”，多拒绝负担着“义气”的劳命写稿，多拒绝些为朋友“两肋插刀”的喝酒应酬，“拔冗参会”，会不会，他就不那么早地身染重病，会不会，他就不那么急急匆匆走完他本应留下更多佳作的生命?!

莫兄义气，活成了人家心目中“不负天下”的好人，却终究没有活成好好为自己而活的莫怀戚！

悲从中来，为自己可能在他重病时的厚脸皮索稿，也为莫兄的不忍说“不”！

（作者系重庆市作协会员）

版面欣赏

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。