2021年开春工作第一天，康学良开车从万州城区去大林村，儿子小康像往常一样坐在后排补觉。
虽然这条路已经走了两年半，路程也从原来的两三个小时缩短到现在的八十分钟，容易晕车的小康还是有点不习惯，直到康学良开完院坝会才露出笑脸。
初春灿烂阳光下，康学良与儿子小康席地而坐，自拍一张，发到朋友圈并配文，“小康路上有小康，小康陪伴心不慌。”
照片里的他们笑容满面，背后是刚刚建好的大林新农村。
▲康学良朋友圈截图
大康上山心慌慌
小康路上雾茫茫
康学良是名扶贫干部，2019年1月由重庆三峡职业学院派驻万州区白土镇大林村担任第一书记。大林村坐落在距城区100多公里的山上，村里有2831口人，曾是市区深度贫困村。
2019年的冬天，裹着厚重棉大衣的康学良第一次驱车上山，山上白蒙蒙的一片大雾，几乎看不清泥泞湿滑的山路，康学良每开一段路都要十分谨慎。窄窄的上山小路还没修过，全是石子，陡峭崎岖，两边是深沟险壑，稍不留神，就有可能葬送在这山路中。
蜿蜒的山路固然难走，但康学良真正需要面对的难题，是完全陌生的大林村。
在上山途中，康学良不断给自己做着思想工作：“我相信人心是一面镜子，自己心里映射出来的，是干净的好的，那么结果也不会太坏。我当时就是这样告诉自己的。”康学良说。
安抚好身旁因晕车哇哇大哭的儿子小康后，康学良沿着山路继续前进，赶赴他的“战场”。
生态产业来帮忙
人人住上安全房
土胚房、石子路；资金少、问题多……大林村脱贫攻坚战远比康学良想象中难打。
在康学良看来，稻田养鱼产业非常适合大林的气候土壤，稻田里养鱼，节省肥料钱的同时还能做到生态环保，鱼和稻米都能产生极高的经济效益，之后一定大有可为。去大林村考察之后的康学良踌躇满志。
理想很丰满，现实很骨感。康学良推广路上连连碰壁。要想稻田养鱼，当然要先有田。然而村民们认为稻田养鱼技术复杂，操作麻烦，纷纷拒绝康学良的建议。推进不易，康学良曾萌生过退意，但他选择坚持。
为了更好地劝说村民，他一家家入户走访。
村里有一位七旬老人，老人家种了一辈子田，坚决反对稻田养鱼项目。康学良那一周天天去老人家里，几乎次次都吃闭门羹。
老人非但自己不愿意参与村里的稻田养鱼产业，而且拒绝稻田养鱼的沟渠经过自家的地。
“当然没吵，吵也没用嘛，而且老人家有老人家的道理，”康学良苦笑道，“最后我自己出钱把他的田租了下来。”
康学良花了一千一百块钱，租了这位老人的两亩地，稻田养鱼可算是开了个头。
此后，大林的稻田养鱼产业渐渐发展起来，由于种种原因，稻田里的鱼没能产生很高的经济效益，种出来的稻鱼米倒是打响了“白土生态米”的品牌。
2020年的疫情来势汹汹，白土优质大米严重滞销，新场坝水稻农机专业合作社及100户农户种植的稻谷无人收购，康学良急得几天没合眼。
经过一番考虑，他决定网上直播卖米。
没有专业摄像机，就用手机，没有三脚架，就用自拍杆，直播地点就在大林村村委会办公室里，办公桌上堆满了白土大米。
“宝宝们，我们大林村生产的优质大米含有比例合理的各种氨基酸、维生素和矿物质，没打过农药，是纯天然绿色食品，大家可以吃得放心……”康学良纯朴的面容出现在屏幕中，他化身“带货主播”，成功销售出5000公斤稻鱼米，1.5万公斤的优质高山大米。
“归根结底是想让大家都好过一点，当然如果真的能实现产业脱贫甚至产业致富那最好不过。”康书记笑着说。
▲康学良给村民培训 康学良供图
为了“让大家都好过一点”，康学良可没少折腾。刚上任的时候，村民们都不太信任这个刚来的“小年轻”，于是康学良挨家挨户走访调查，了解村民们的难处和需要，迫在眉睫需要解决的就是危房问题。
大林村里有不少摇摇欲坠的“危房”。要修？没钱，没人力。康学良伤透了脑筋，四处奔波，最后成功把问题上报给区领导，拿到了二十万的帮扶资金。
康学良驻村的两年里，在住建委帮助下，改造了CD级危房40户，易地扶贫搬迁14户，帮扶资金帮助改造D级危房2户，改善居住环境2户，全村建档立卡贫困户全部住上了安全住房，有效改善了村民的居住环境。
“脱贫嘛，就是要做到两不愁三保障，不愁吃不愁穿，保障义务教育、基本医疗和住房安全，我能做到一样是一样。”
大小学生进课堂
教育扶贫路漫长
康学良的父母都不在身边，妻子刘鑫又是医生，工作相当忙碌。康学良驻村后，儿子小康就没了人接送，也没人照顾。没有办法，康学良只好带着小康一起去往大林，还在白土读了幼儿园。
“只听过村里去城里的，城里来村里上学的，我还是第一回见。”说起小康，万州区白土镇谭家村幼儿园教师杜兵珍直言自己当初很疑惑。
“小康在身边，我也心安一些。”康学良摸着小康的头说。
▲康学良与儿子小康 康学良供图
康学良驻村两年半，小康也从哇哇大哭的婴孩变成乐观爱笑的“小黑孩”。
和小康一起成长的，还有大林村。到2020年底，大林村135户418人全部脱贫。如今的大林村，洋楼林立、交通便捷，从村里到万州城只需80分钟车程；高山“稻+鱼”、李子、烟叶、茶叶等产业遍地开花，一条“鱼米之乡、和美白土”的绿色发展之路正在小山村徐徐铺就。大林村妇女主任徐小琴表示，多亏了康书记多次带领大家在田间开拓，一起开创稻鱼新产业，打造了“三峡稻鱼米”和“三峡职院稻田鱼”两个特色品牌，村民们的腰包这才逐渐鼓了起来。
▲康学良和村民合照 康学良供图
如今，康学良仍在为推进乡村振兴努力着。
2021年3月16日一大早，重庆市万州区白土镇大林村热火朝天，村民们搬运机器、涂抹机油、安装零件......康学良正在张罗一场别开生面的“课堂”。田坎边，许传良、丁运淑夫妇俩和徐小琴脚穿筒靴，挽起裤脚，正聚精会神地听课。
年近半百的许传良、丁运淑和干部徐小琴都是重庆三峡职业学院的大学生，这两年也背着书包上学堂。2019年10月，他们顺利通过了入学考试，拿到了梦寐以求的录取通知书，正式成为重庆三峡职业学院农业装备应用技术专业的学生。白天，他们忙着干农活，晚上空闲时，就会打开手机上网课学习。干农活、修学分和做作业他们一样不落。
▲徐小琴大学班群
2015年，重庆三峡职业学院对口帮扶大林村，并组织了一支涵盖水产、养殖、机械、智能化等专业人才的帮扶团队扎根于此。2019年4月，重庆三峡职业学院号召符合条件的村民报考读大学，旨在提高其职业素质和技能。有了国家扩招政策的支持，康学良亲自组织了“田间大学”，以此培养高素质农民，提升他们的就业致富技能。
通过康书记这个窗口，村里人都知道了国家扩招村民大学生的政策，在此之前，他们做梦都没想到自己已过不惑之年还有机会进学堂。在大林村，像许传良、丁运淑和徐小琴这样通过扩招成为大学生的就有12个。
许传良夫妇坦言，最开始得知这个消息，心里打起了退堂鼓，但在康书记的动员下，打消了疑虑。入学两年，他们便感受到了知识带来的“红利”，去年跟着三峡职业学院的老师学习收割机技术，帮合作社收稻谷，靠“知识”挣了3000元。也在康学良的指导下，许传良夫妇种李子、搞养殖，通过发展产业脱了贫。
徐小琴选的是园林专业，她希望把自己的兴趣和所学的知识结合起来，把大林村打造得更加宜居美丽。
▲驻村妇女主任徐小琴
扶贫先扶智，康学良深知教育对脱贫的重要性，他说，只有提高大林村村民受教育水平，才能真正阻断村内的贫困代际传递。
据记者了解，包括第一个考上大学的“本地人才”张良红、中年脱贫上大学的许传良夫妇等现在都离开了大林村。
“张良红去了万州区里的消防队，许传良夫妇俩去了上海。”康学良苦笑。
在脱贫攻坚交卷时，康学良选择了继续留任，他说：“现在国家基层太缺人了。”
“如果这些本来打算为村里培养的人才都走了怎么办？”记者问道。
空气突然安静。
“他们走了，总还有人来的。”康学良沉默了好一会儿才回答。
（作者：夏欢 查闽微）
总策划：刘丹凌
指导老师：刘丹凌 杨绍婷
联合出品：上游新闻 西南大学党委宣传部 党委网络工作部 “快点”网络文化工作站
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
