上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 彭光瑞/文 受访者供图
绿油油的山涧小溪旁，正方形的“木盒子”一字排开，仿佛几台没有信号的收音机，嗡嗡作响。头发花白的老人，轻轻地掀开盒上的“木盖”，取出隔层，纱网上带着黄色条纹的“小蜜蜂”密密麻麻地蠕动，不熟悉的人见此场景，难免心悸。但老人看罢，却咧嘴露出了笑容。“今年，又有好收成了。”
老人叫王贞六，今年70岁，是黔江区黑溪镇胜地村村民。5年多以前，他还是建卡贫困户，靠着眼前这群蜜蜂，他成功地摆脱了贫困。这还不算完，之后，他又把自己的经验和干劲传递给了更多的邻里乡亲，带领20多家农户，用养蜂摘掉了贫困的帽子。
有人惊叹于王贞六短短5年时间创造的奇迹，他说，摆脱贫困说难也不难，只要自己定好目标、铆足干劲，也许就只有一群蜜蜂的距离。
▲王贞六检查蜂巢
退伍老兵，承着“担子”负重前行
黔江区黑溪镇胜地村附近，山形独特，远看，就像担着扁担的力哥负重前行，也由此得名“担子坪”。王贞六的合作社，也上了用了这个名字。但他说，这并不是图省事，随便用上一个地名了事。
黔江山多、山大。曾经，生活在山中的村民靠山吃山，过着艰苦的生活。“糠菜半年粮，海椒当衣裳。”这句谚语，便是早年间当地老百姓没粮食用糠菜来充饥，没衣服就多吃点辣椒来御寒的写照和自嘲。
王贞六说，山里人致富难。好比有一副重担，压在他们的身上。但他们并没有放弃，祖辈生活在这里人们，都曾通过自己的努力，渴望着富足美好的生活。
王贞六19岁那年曾应征入伍，1973年退伍后回到村里，他就曾靠自己双手苦干致富。上世纪90年代，他种过烤烟；2000年以后，他又加入了工地的爆破队，成了技术工，生活在当地还算中上水平。
但2010年后，他已年过6旬，身体和年龄都无法继续胜任爆破工作，想在工地做其他活路，别人也不要。因为老伴常年多病，儿子又因早年患脑膜炎致残，家庭负担越来越重，日子是一天不如一天。2014年7月，他被确定为建档立卡贫困户。
有人说，当建卡贫困户，有人帮扶是好事啥？但王贞六却不这么想。“这是不光彩的事情！”他说，人活一口气、树活一张皮。作为一家之主，没法把日子过好，这是自己的无能；作为退伍军人，丢了骨气更不行。
“再困难，也要想办法摆脱贫困，过上好日子。”这是王贞六的当时真实想法。后来，他成立合作社时，依然没忘记当年的重重困难，特意用“担子坪”作为名字。
“以前被动的承着‘担子’负重前行，而现在是主动迎着困难，挑着担子努力向前。”王贞六这样说。
▲摆放成行的蜂桶
三次养蜂，他从失败中成功
想要脱贫，但究竟要干什么、怎么干？王贞六心里并没有底。
王贞六的迷茫和纠结没有持续太久，那些日子，他一直不停地盘算，干什么才能结合家乡的特点，自己又能力所及。“我们村地处大山深处，生态环境好，养蜂也许有优势。”王贞六说，自己曾业余养过蜂，这事不用重体力劳动，投入又比较小。于是，他很快就下定了决心。
2014年年底，他四处借钱买回8桶蜂，开始用自己的“土方法”饲养，但很快他就遭遇了失败。他养的蜜蜂死的死、飞的飞，最后只剩下了2桶，亏了个底朝天。是方法不对？技术不行？失败的经历让王贞六犹豫了起来，是不是要继续做下去呢？
正当王贞六动摇的时候，2015年4月，重庆市扶贫办在黔江区举办养蜂技术培训班，他第一时间报了名。培训回来后，王贞六信心满满，感觉自己已经掌握到养蜂的秘诀。首先，就是把养蜂的桶由圆桶换成了方桶。
从圆到方有什么讲究呢？原来，圆桶是传统养蜂的方法，观察、转场都十分不便。而方桶的盖子是活动的，人工做的蜂巢随时可以取出，既方便观察蜜蜂的健康状况，转场操作也十分便捷。
但是，仅仅是从圆到方的改变，并没能让他成功。王贞六信心满满再次借钱买回6桶蜂，但养了一段时间后，因为不能识别蜜蜂病症，也未根据气温变化及时转场，8桶蜂最后只剩一桶。他再一次失败了，而且比第一次败得还要惨！
“培训只让我入了门，我还需要更多的知识和经验。”王贞六这一次并没有迷茫，他认为，虽然失败了，但他从失败中发现了原因、总结了经验。于是，他决定卖掉老伴辛苦大半年养的大肥猪，凑足5000元，再次购蜂。
这一次，老伴极力反对！老伴劝他，都60多岁的人了，一把老骨头还经得起几次折腾啊？如果再失败了，年都没法过啦！孩子们也跟着受罪。但王贞六依然不愿意放弃，他一定要在哪里摔倒就要在哪里站起来。老伴实在拗不过他，最后含泪答应了他。最后一次了，不行就放弃！
最后一搏，王贞六明白，养蜂技术不是上一次培训班就能掌握的，他自己要学、要钻、要请教。于是，只读过3年书的他，开始仔细钻研养蜂技巧，就连吃饭的时候，都在看书学习。
王贞六得知，邻乡有几个养蜂大户，就经常跑到实地去请教。还特地换了一部智能手机，学会了上网查资料、遇到问题微信求教。几个月下来他将养蜂的知识基本上琢磨清楚，对蜜蜂的习性也摸了个八九不离十。
到2015年底，他将新买的8桶蜂发展成了18桶！在“嗡嗡嗡”的叫声中，王贞六和老伴露出了笑脸。当年，镇上看王贞六积累了较丰富的养蜂技术，干得也有声有色。决定补助给他2000元产业发展资金。
2016年，他用镇府补助和亲戚朋友借款共1万多元，将养蜂规模发展到54桶。经过多次转场和追花，当年一共酿了700多斤蜜，存折上一下子多了8万多块钱。拿到存折，老伴看了半天，一脸蒙圈地问他，这是不是真的哟！
▲王贞六检查蜂巢
执着“带头”，25户贫困户跟着他脱贫
2017年下半年，当地狠抓产业扶贫，镇政府再次为王贞六争取到了10万元的产业发展资金，他就用这笔资金再买了64桶蜂和一些设备。这时，王贞六的养蜂规模已达到了230多桶。
“我想动员大家一起来养。”王贞六说，他希望贡献自己的一份力量，带动其他贫困户一起脱贫。他觉得，养蜂这种对劳动力要求不高，投入不大的产业，十分适合当地的条件。而且，他一个人已无法再扩大生产，没人做就是活生生的浪费。
他将自己的想法给当地政府和扶贫相关负责人一说，立刻得到了支持。于是，当年他成立了中蜂养殖股份合作社，并担任理事长，开始动员其他贫困户一起发展中蜂养殖。
但是，一起并不十分顺利。起初，乡亲们不理解、不信任王贞六。有人说，他自己才刚刚脱贫，怎么来帮我们？也有人觉得，这技术太难学，搞不好就要怕亏本；还有的人的确是家里条件太差，根本买不起蜜蜂。
“我找了一份建档立卡贫困户名单，挨家挨户去动员，苦口婆心去劝说。”王贞六说，他根据每个家庭实际情况和地理环境等，详细地帮他们规划养蜂的数量和放箱的位置。还在政府的支持下，举办了几场“我的脱贫故事”宣讲会，在会上现身说法，鼓励乡亲们只有苦干，才能脱贫；只要苦干，政府就会支持。
王贞六还给大家承诺，喂养1桶蜂每年只大概有1500块收入，且资金投入少、劳动强度不大，技术上他负责全面支持，不会亏钱！在王贞六的积极努力下，大家陆续加入合作社，他除了亲自培训他们外，还为其中25户建档立卡贫困户无偿送去了35桶蜂，他说：“这是给乡亲们的一点心意，我来教大家养。”
从此以后，王贞六开始走村蹿巷，成了村里的大忙人，四处帮助和指导农户。每到分蜂的季节，更是忙得不可开交。他给贫困户黄胜友送去两桶蜂，最开始，黄胜友总是推说说：“这是你送的蜜蜂，你要帮我养哟。”
为了领她“上路”王贞六只要接到她的电话就马上前去指点。开始两年的取糖、分蜂都是王贞六帮黄胜友做。两年下来，几次分到不菲的收益，黄胜友终于尝到了养蜂的甜头，也主动学起了养蜂技术，并通过养蜂脱了贫。
忙归忙，帮助乡亲也有暖心的时候，贫困户黄宽寿得到王贞六的帮助后，每次碰到他，总是亲热地说招呼、汇报情况。“贞六哥，你送给我的那桶蜜蜂，已发展到4桶，收入6000多块了，腊月你要来我这里吃刨猪汤哟。”
如今，王贞六的合作社的蜜蜂达到了270多桶，参加合作社的25户建档立卡贫困户都脱了贫，社员们叫他 “贞六哥”。他也成了小有名气的养蜂能手，一些学校还请他去上课。
今年，王贞六再次开动了脑筋，把前两年赚到的钱用来购买了枇杷、葡萄、草莓，已经让合作社的农户种上。他的打算有点“鸡贼”，首先，蜂蜜需要更多的蜜源。第二，相当于多种副业一起上，能让乡亲们的日子过得更红火。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
