荔枝新闻消息，8月25日，19岁的江西少女何红宇最后一次出现在涠洲岛的监控视频中。随后，与她熟悉的一切失去联系。

她在客栈留下五封“遗书”，分别写给爸爸、妈妈、妹妹、朋友和客栈老板老板娘。那是从手账本上撕下的纸，信纸上是淡淡的小细格。她喜欢做手账。2018年8月，她在手账本的日历栏写下310天的高考倒计时，每一天过去，都用黑笔划掉日期，旁边用红笔写下剩余的天数。今年6月7日，她在空白处写下“高考”两字，后面是三个感叹号。8月25日，她用黑笔在日期上划下一个圈。那一天，她失联了。

何红宇的手账本

01

失联的地点在涠洲岛。这座广西北海的岛屿距离江西萍乡有1159公里，没有直达车。在此之前，19岁的何红宇去过最远的地方是离萍乡141公里的长沙。

涠洲岛监控视频显示，何红宇最后出现的时间是8月25日20时27分。她背着双肩包，提着红色的塑料袋，在夜幕中匆匆跑过。

她的姑姑后来查到，她原本买了8月22日从萍乡到柳州的火车票，后来又改签到8月23日。她曾住在萍乡火车站旁的铁路宾馆，后来又续住了几个小时。没有人知道发生了什么。也没有人知道她的离开。

8月26日，接到警方的电话，何红宇父母才知道女儿去了广西。“我们红宇一定是受骗了，不然她怎么知道要去这么远的地方呢？”何红宇母亲彭宁喃喃道。“她8月23号还祝我生日快乐，让我买榴莲吃；8月24号晚上还跟我打电话，还发短信说8月底回来拿学费。她一定是受骗了，她以为玩几天可以回来……”

彭宁跟何红宇的通话记录

一起在学校外面合租的同学倪一是8月30号知道的。那天，她听何红宇复读班的同学说，红宇的妈妈在学校找她。她很惊讶，“她妈妈不知道她没复读的事吗？”复读班8月19日开学，何红宇8月21日就离开学校。她们仅仅合租了三天。临走前，倪一收到何红宇发来的短信，“我应该是不会复读了。租房的事，很对不起。月底，我家里人应该会来帮我收东西。你一定会去心之所向的大学”。倪一当时奇怪，为什么是家里人来收东西？

一切并非没有预兆。8月21号下午，何红宇从学校回家。正好赶上彭宁打工的电子厂赶货， 11点才到家。彭宁深夜推门进来，看到何红宇坐在房间里哭。印象里女儿很少示弱，那天何红宇情绪失常地跟彭宁求助，“妈妈，怎么办啊？我复读不了了，脑子一片空白”。 彭宁安慰她，“很多人没读大学也过来了，你不是收到了一封录取通知书？去读那所大学吧”。那所位于江西新余的民办学校，何红宇并不是完全没有考虑。她问彭宁，“会不会很贵？”彭宁仔细算了一下，一年要花三万，她跟何红宇说，“你去吧，妹妹还有六年才读大学，到时候我们退休，就有退休工资了”。说到这里，彭宁又哭了，“都跟她说的好好的，她怎么就不听呢？”

第二天一早7点多，彭宁准备去上班，看到何红宇已经坐在门口等她。“你今天起这么早？”彭宁问。何红宇点点头，没吭声。早上十点，何红宇又跟彭宁打了电话，告诉她，“妈妈，我在学校了，我还是决定复读了”。彭宁很高兴，她给在长沙打工的红宇爸爸打电话说，“放心吧，女儿平静了”。

彭宁后来知道，当天，何红宇没有去学校。她买了从萍乡到柳州的火车票，开始了人生中的第一次独自远行。

何红宇出发的萍乡火车站

02

从小到大，何红宇一直生活在萍乡的高坑镇。这是一座以煤矿闻名的镇子。当地一位出租车司机滔滔不绝地回忆，“曾经高坑是全国百强镇，人人削尖了脑袋要进矿区；现在高坑都是老人，矿区倒闭后，年轻人没有人愿意在这里做工”。作为生长在矿区的孩子，何红宇没有经历过这里的鼎盛时代。成长中的她，见证了矿区下岗后失落的父亲，那些再也没有人住的矿区家属楼和停滞在90年代的小镇街景。火车每天“哐次哐次”地从家门口的铁路桥上经过，何红宇希望能够通过自己的努力离开这里。

高坑矿区景象

初中时，她的目标是厦门大学。她跟彭宁说，厦门大学很美，靠海。彭宁没听过，只能回一句，那好啊。她和丈夫何小荣都只上过初中，女儿有些想法他们不懂，但都会尽全力支持。结婚五年后才有了何红宇，彭宁对女儿疼爱有加。小学升学时，女儿想去芦溪最好的私立中学，学杂费一万七一年，对于这个家庭来说价格不菲，彭宁同意了。“我和他都没读多少书，但我们还是重视教育的”。

有一次放学回家，何红宇高兴地跟彭宁说，“今天我们老师教我们唱歌，边弹边唱，太好听了”，何红宇比划着，她想跟着老师学电子琴。她有过很多短暂的兴趣爱好，溜冰、滑板、尤克里里、电子琴、跳舞，还学过剪纸和插花。高中时，她自学日语，密密麻麻地记了好几本笔记。她每天跑步，喜欢骑单车，曾经骑坏了两辆。

何红宇家中的滑板

何红宇的小灵通手机

她不太像刻板印象中的小镇青年——何红宇的书架上摆放着《柏拉图》《乌合之众》《鲁迅作品集》，墙面上贴着《金融时报》和动漫海报，崭新的滑板靠着斑驳的绿墙，老红的木桌上铺着她手工裁制的水蓝格桌布，手掌大的小灵通上装饰着精美的兔耳朵手机壳——她的很多物品与家里的陈设格格不入。互联网拉近了00后一代人的精神世界，在网络上她能够找到更多共鸣。姨妈吴雨告诉记者，何红宇有2个微博、3个QQ号，她上哔哩哔哩，关注知乎问题。

她想改变命运，不能忍受平庸。高考结束后，彭宁见何红宇闷闷不乐，曾经安慰她，“考完了就放松一下。即使只能读专科，有喜欢的专业也不错”。何红宇生气地质问，“妈妈，你怎么就一定让我读专科？”彭宁对何红宇的期待不高，这常常让何红宇十分反感。

高一时，何红宇被分到学校的尖子班，那是重点高校的预备军。她中考成绩不错，曾经也憧憬着闪闪发光的未来。文理分科后，因为数学和物理不好，她的成绩一落千丈。彭宁曾问她为什么不考虑文科？她斩钉截铁地觉得，理科选择更多、更有前途。

她习惯不给自己留退路。即使数学和物理不好，也要扎进“前途光明”的理科。高考成绩出来后，她也没有给自己留退路。她用刚过本二线的分数，填报了两个本一的高校。她在日记里写道，志愿是给自己的退路，一个人如果有了退路，那么退路就会变成最终的选择。她跟彭宁发信息，“我一定复读”。

复读以后，何红宇又有些反悔。她不是没有想过去读那所收到录取通知书的高校，虽然她没有填报过。彭宁后来知道，有同学跟何红宇说，这所学校不好，没填志愿的人也能收到录取通知书，考一百多分的人也能进去。“后来我想这个事情，会不会跟这个也有关系”。彭宁说。

何红宇收到的录取通知书

03

女儿失联后，彭宁曾经想过很多种可能。她想，如果可以，当时没给她5000块钱就好了，以前都是每周200的生活费，这一次红宇主动提出成年了要学会理财，彭宁给了她10个月的房租和一整个月的生活费。没有这5000块钱，红宇就没钱买票去涠洲岛了。她还想，如果可以，当时请个假陪红宇去看海就好了。高考结束后，红宇曾经想带着妹妹去鼓浪屿，父亲何小荣怕不安全，没同意。“我当时怎么就没想着请假带她们去呢？我要是请假带她们去就好了”。

在涠洲岛，彭宁第一次看到海。不美，只有伤心。那些当地的原住民告诉他们，如果孩子跳海，按照暮崖的洋流和风向，应该会在一周之内把尸体拍打到岸边。整整一周，她和红宇的爸爸、姑姑每天都在海边撕心裂肺地唤着何红宇的名字。按老家的习俗，是要把人的灵魂唤回家的。旁边时有拍照的游客，一脸错愕地看着三人哭成泪人。

“如果她真的跳海了，为什么就找不到人呢？”彭宁不解。“就算她的包里背了石头，双肩包的背带应该也被海水腐蚀了，人也可以漂起来啊”，何红宇的姨妈吴雨跟记者分析。吴雨是家里唯一在上海工作的人，每次从上海回来，她都和红宇一起住。有人说，红宇和她长得像。她自己没有孩子，也就格外疼爱这个看着长大的侄女。何红宇出事后，彭宁夫妻六神无主，很多事都是她在操办。她最先在新闻上看到了龙其乐的新闻，那是另一位在涠洲岛失联的年轻女性。她第一时间联系了龙其乐的舅舅，两家人惺惺相惜。后来她发现，何红宇和龙其乐确实在很多地方相似：都是年轻女性、独自出行；都喜欢动漫；都只住了一天，在第二天晚上失联。这些相似之处很快引起媒体的注意，何红宇的失联也迅速登上媒体头条。

何红宇的奶奶就是新闻发布以后才知道孙女出事了，此前家里人一直瞒着她。彭宁清楚地记得，那天是中秋节，晚上十二点，她接到了婆婆的电话，老人问，“他们说红宇上新闻了，出事了？”电话那端，彭宁泣不成声。她担心老人受不了，夜里骑车去婆婆家，在半路遇到前来找她的婆婆。近80岁的老人在地上哭着打滚，两个人在黑漆漆的路上哭作一团。那天夜里，彭宁两点才到家。

这是何红宇家少见的失控时刻。大部分时间，家里人维持着表面的平静。13岁的妹妹今年刚上初二，已经懂得收敛情绪。她冲记者露出一个笑容，然后垂下头忙自己的事。红宇出事后，彭宁曾想要不要跟妹妹的班主任谈一谈，找心理医生开导一下，妹妹坚决拒绝。她和姐姐一样要强，不想让别人知道家里的事，不希望接受同情的眼光。

女儿的出走让这个家对于妹妹的心理状态草木皆兵起来。有一天，姨妈发现，妹妹竟然在草稿上写下，“你有没有觉得自己就像一个精神分裂症，像个怪人，像个神经病，一边压抑自己悲观的情绪和想法，一边要让自己看起来活泼大方、人见人爱”。姐妹俩吓坏了。后来，彭宁发现，妹妹是在练字，那本字帖上有很多这样的语句，来源是网易云音乐热评。

何红宇妹妹的字帖

9月17日，北海警方到萍乡来带走了很多何红宇的东西，手机、日记，他们列出了何红宇曾经写下的字句告诉彭宁，何红宇有抑郁的倾向。“没有的，她喜欢摘抄。她写下的那些字句和她妹妹一样，都是在书上摘抄来的”，彭宁反复强调。

04

10月的芦溪中学，已经进入了高考备战模式。教学楼门前竖着大大的“赢”字，中间那一横上写着“高考倒计时239天”。每个教室门口，都挂着横幅。有一间教室门口挂着，“命可拼，汗可流，不上本科誓不休”，红色的底子上签满了歪歪扭扭的名字。这一年，芦溪中学有八个复读班。四百多个年轻人开始了他们又一年的追梦。 

教室门口的横幅

学校后门至今张贴着上一年高考本科的录取光荣榜，满满当当十六竖列。前三列都是重本，两名同学考上了北大清华。何红宇的名字在后三列，录取院校栏印着，“江西某工程大学”。

她的失联给学校里复读的学生带来了心理波动。合租的同学倪一在得知何红宇出事后，整夜整夜睡不着觉，上课时精神恍惚。后来，倪一搬进了学校的女生宿舍。彭宁找过倪一，希望了解女儿出走前的更多细节。她也觉得有点对不起倪一，倪一的父亲曾给她打过电话。“复读紧张，父母不希望孩子受到更多影响，我也能理解”。彭宁说。

11点50分的下课铃声响起，芦溪中学的高中生们飞快地冲出教室，跑向食堂，三三两两的年轻面孔在走廊上大声谈笑，他们有50分钟的时间去吃饭、收拾，12点40分需要准时回到教室上课。

何红宇所在的复读班在教学楼的顶楼。当记者提起何红宇的名字，两个青涩的男生有点迟疑，“我们是同学。要不找我们老师？”老师从门缝里探出头，“怎么会找到我？何红宇不复读的事，是她跟同学说的。我们已经上课了，马上要考理综”。透过教室后门的窗，同学们已经埋头用功，桌上的书垒得高高的，何红宇曾经也是其中一员。她跟同学吐槽，“改变困境，为什么只有高考一条路实现？”

读高三时，何红宇常年坐在教室前排，高度近视。照片在媒体曝光后，有网友曾在下面评论，“她的每一张照片，眼神都很空洞”。倪一反驳，“她在陌生人看起来是很高冷，因为她高度近视。但她在朋友面前都很开朗。我们俩在一起常常笑得整栋楼都震”。何红宇和倪一都喜欢动漫，还曾相约一起看漫展。“我们在一起，要么就哈哈大笑，要么就不说话”。她不相信红宇会轻生，“我们这个年纪都会有丧的时候，但不至于这样”。她也不相信红宇会迷恋网络，“她是那种手机和书放在一起，会选择书的人。比如，手机和《局外人》，她会坐下来看《局外人》”。

何红宇、倪一她们高中一起有七个朋友都很好，有好几个正在复读，QQ群名叫“何红宇和她的六个老婆”，那是她们关系亲密的昵称。何红宇出事后，姨妈吴雨在何红宇的手机上常常看到这个群的头像闪动。“她们一直在聊，我静静地看。她们看不惯网友对红宇的各种猜测，在网上讨论要组团去回复。小孩子都很单纯的，我跟你好，就要维护你”，姨妈露出了难得的笑容。“我们红宇人缘很好的”，彭宁说。

05

　何红宇写给妈妈的“遗书”

“人与人之间的感情，我难以体会到，后期的共情力几乎全无”。在给妈妈的“遗书”中，何红宇写道。彭宁不能理解。

女儿失联后，很多网友指责彭宁和丈夫不关心孩子，彭宁哭了。“我确实没有能力陪读。为了两个女儿供学，我也要挣钱打一份工”。有时，彭宁很想回到女儿小时候，丈夫在矿区上班，每天她都有大把的时间守着孩子。小镇生活缓慢，家里打着井水、烧着柴火，但彭宁不觉得苦，“这几年都要供学。再过两年，我和红宇爸爸就退休了，也可以把房子修缮一下。日子是会越过越好的呀”。

何红宇的离开，让彭宁关于未来的想象戛然而止。她把何红宇的房门锁起来，不再动她的任何东西，相信她有一天还会回来。

十四的晚上，高坑镇的月亮升起来了。何红宇家门口的树影里，一轮明月，圆满得残忍。他们还在等一个结果，也许今天，也许明天就来。

（应采访者要求，彭宁、何小荣、吴雨、倪一均为化名）

原标题：19岁少女涠洲岛失联：从高四出走的小镇青年

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。