他已然年过四十，一只脚跨进没有感情的中年。

倒不是真没感情，而是现实太满，容不下多余的情绪。他看着在综艺上感叹中年危机、感叹自己已经演不了男一号，很认真的说“我们大家看起来都很快乐，但我不是来玩的”的明道，觉得这就是在说自己。

▲人到中年，明道只能在综艺节目中演戏。

他喜欢喝咖啡，但偶尔的剧烈心跳和太阳穴跳动会提醒他，不能再为了方案一再熬夜——你看，把事情做完就要耗费全身力气，哪还有空营造什么特别的氛围呢。

他被认为是无所不能的职场达人。对客户巧舌如簧，对上下级圆融得体，对项目把控自如，对未来有预见和目标，能强压着焦躁和不适教导后辈，该担责时从不偷溜。双商在线，鲜少差评。

他在年轻同事的眼里几乎就是同龄人。早起磨他不倒，晚归当是便饭。加班什么的全当是小意思。他把不该出现的一切掩藏得很好，比如尽量不表露多余的情绪，尽量收着缺乏锻炼的身体，做好一切公开的表情控制。尽量不笑，不露眼纹；尽量低头，不露颈纹。

1

他忌惮中年，更忌惮被中年背后意味的一切吞噬。他庆幸于很少人看见自己的困窘，而真正的困窘只有自己知道——比如他生活中唯一一件无法搞定，也无法掩饰头疼无力的家人。

他的克制和理性，在面对家人时用不上，反而成了被嫌弃的缘由。

他无法搞定整天缠着要陪伴，需求比最难搞的客户还多的孩子。他干脆选择多买玩具多报班，把孩子塞去其他地方。

他无法搞定同样工作压力大，但不擅长处理情绪的妻子。妻子话多且碎，他干脆选择不多说话，把情绪塞去其他地方。

他无法搞定父母和岳父母。他不知道如何让身边的老人满意地过完一天，也不知道如何应对远方的老人不三不五时的抱怨。

他很少与家人说自己过去喜欢的、现在喜欢的一切。比如他最近突然爱听电音，突然看起了橄榄球，突然觉得榴莲也能入口，突然想把车卖了换新的……但话到嘴边，他都没和家里人说出口。这不是谈爱好和享受的年纪了吧。

他一直在生活的漩涡里打转。上升期的工作、上下级的期待和公司发展需求让他不断激发向上的力量，而家庭让他不断生出消极的情绪。他沉默寡言，不常笑了。他在家里觉得自己像个颓靡的老人，对一切都缺乏兴趣。

无论如何，他还是不允许自己失败——中年失败便一无所有，他绷得很紧。鲍勃·迪伦在《blowing in the wind》唱道“一个男人要走多少路，才能被称为一个男子汉？”

2

假期的安排，对他而言永远是失败的。他一直不明白，自己能把一个销售团队管得井井有条，这些与自己理应亲近的人，为什么一个都照顾不好：前些年去杭州，人太挤，父母一脸懵；去武汉，岳父母嫌天气太热行程太无趣，不如不出去；去泉州，孩子不慎吃坏了肚子，全家忙前忙后，扫兴不已，妻子似乎就没有不生气的时候。

▲七彩云南•古滇名城实景拍摄

今年国庆，他还是叫齐了父母妻儿——难不成在家么。

他担心出现之前几次出游的尴尬，便特意提前征询了几个经常旅游的朋友。他问起有一个刚刚在云南回来的老同学，老同学一乐：欸？今年怎么轮到你来问我了？过去你哪里会过问这种事……

他罕见地着急了，“你可闭嘴吧……快说成么”。

朋友笑了：这是我们一家每年度假的首选，这儿有多好玩一时说不明白，就是好玩到我们决定在昆明买了套房——你看去得多了，都成半个家了啊。十一刚好交房，据说还有一个很盛大的生活节，一块儿去试试呗。

▲七彩云南•古滇名城实景拍摄

他想起朋友发过的云南游照片，确实是天朗气清、节奏和缓。他对具体的游玩项目没有主意，但总觉得去这种地方，心情会好些。

与妻子和父母简单商量后，他们都觉得还行——尽管妻子很不满他随口“都行”的态度。他明明在工作上极其擅长抓节点、抠细节，但对家庭的事情总没明确的主意。

倒是孩子一听说有宠物、美食、摩天轮，用一股子兴奋劲儿冲散了家庭会议的尴尬。

那就去吧！

3

飞机落地，孩子的兴奋劲儿还没停，他倒是少有地打开了掩藏已久的情绪。在云南古滇，他发现了很多过去没发现的细节。

▲2019古滇生活节•实景拍摄

他第一次觉得自然景观很值得亲近。他莫名发现孩子喜欢逗兔子和奶猪，也丝毫不怕巨大的羊驼。孩子给每一次见过的动物起名字，说“爸爸，我很高兴认识了这么多新朋友！”

他纠正孩子，里面有一只豚鼠和一只羊驼的名字重复了。孩子说，那爸爸你起一个。

▲2019古滇生活节•朵拉萌宠乐园实景拍摄

他说，叫古古吧？孩子笑了，说爸爸真棒——买多少玩具都很少换来孩子这种笑容。

他心里一颤。他好像是一个孩子的幼儿园同学，一起沉浸在无边的幻想里。在城市里经常觉得无处可去，而在这儿，他带着孩子去了湿地公园、欢乐世界、亲子手作艺术坊。他第一次感觉时间过得如此之快而流畅，让人愉悦。

▲2019古滇生活节•I Mark环保定向跑2.0

他曾经苦恼怎么跟孩子解释什么是东方传统艺术和西方现代艺术，这些词看着离孩子太远。但在生活节上，刚好逢着两个典型的例子：集鼓艺、武术、中国舞和禅意于一身的《优人神鼓》和以德彪西配乐为底的创意戏剧《牧神午后》。孩子被脆劲的鼓声和色彩多样的道具感染了，他便跟孩子讲自己学生时代在乐队和戏剧社的故事：“你以后，要比爸爸更棒哦”。

▲2019古滇生活节•优人神鼓西南首次户外公演

▲2019古滇生活节•帐篷剧场《牧神午后》

他已经很多年没听过live了。夜里的音乐会，台上九连真人在表演。他只是依稀在年轻同事口中听过九连的名字，也听不懂客家话。他只是跟着节奏，幅度轻微地点着头。

▲2019古滇生活节•九连真人X臧鸿飞特别限定LIVE

妻子突然说，你知道他们在唱什么吗。他才突然记起，妻子是客家人：不知道啊……唱的什么？

“他们唱的是‘做事，定会翻身’”。妻子转过脸认真看着他，“很像以前我们刚认识的那个你啊。闷头做事，觉得只有这样别人才看得起你。哎对了，你长得还挺像阿龙的啊，就那个主唱”。妻子顿了顿，“但是可别胖了，脸再圆一点可就不像了哦”。

▲2019古滇生活节•拾光畅乐夜•联欢纪

他们都噗呲笑了。好像很少一起这么笑过了啊。耳边李泉的歌声响起，“走钢索的人，不害怕牺牲，只求你一句爱我。”妻子轻轻靠着他，他少有地没觉得有异样，风凉得像大四时候的运动场，那时的跑道，似乎走也走不完。

美食市集里大都是年轻人。他和妻子几乎是生拉硬拽地把父母劝到那儿。

▲2019古滇生活节•云合国美食市集

父母一向嘴刁，只认自己做的东西，很少去外面吃饭，却被样式繁多的云南小吃激发了浓厚的兴趣。老两口折了一个鲜花饼研究了半天——这香味哪里来的？这馅料怎么配的？回去咱们也试试看，孙子看着都挺爱吃的啊。

▲2019古滇生活节•云合国美食市集

他看着父母，像父母看着小时候嘴馋的自己。他笑着给忙于试吃的父母拍了许多照片。他很早就热爱摄影，在街头巷尾拍摄了无数老年人，相机里却很少有自己父母的照片，因为他总觉得看不到有趣的瞬间——现在可多的是呢。

参加I Mark环保定向跑2.0的时候，他把自己彻底打开了。他觉得自己身上这个名为中年的躯壳似乎变得年轻，沉重的呼吸和高速跳动的心脏，让他回忆起运动员长跑夺冠的时刻。

▲2019古滇生活节•I Mark环保定向跑2.0

他转头看着身边笑着努力奔跑的妻子和孩子，咧开了嘴。昆明的风直冲鼻腔和咽喉，把自己的沉重的那一面都吹往了远方。

4

清晨归途的飞机上，家里人都睡着了，他却异常清醒。

他在古滇之行找回了很多东西。这趟旅途里，他不再紧绷，紧绷只是因为原有生活的需要和无奈。

他没有想到，这次古滇之旅让他为自己的疑惑和不解找到了一些答案。中年的责任和焦虑如影随形，但并不是意味着人生就为别人而活，而是一个重新找回自我、找回生活的过程。

▲七彩云南•古滇名城实景拍摄

原来这就是别人常说的云南式生活啊——可以妥帖地安放家人，也可以安放深藏的不安和许久不见的自我。无限循环的城市生活被暂停，丰富的慢生活唤起很多早就尘封的情绪。

他变得平和，笑着面对家人的小挑剔也会用玩笑回应——有什么大不了的呢，家人真的不像领导、同事和客户那般严格，这里讲情不讲理，没人真的拿标尺评判你。

他似乎找回了每一个角色。他确认了自己是一个发光的爸爸，是体贴的爱人，是细心的儿子，是家里人需要也认同的那个人。这些身份，和他在职场的成就一点儿也不冲突。

他觉得，未来或许可以不再拘泥于一地一事或固定生活的方式。人生之秋不应是萧瑟的暮色，也可能是清亮的新开始：谁说中年就一定会如何，谁又能决定的焦虑的发生呢。

他突然感激起了这个过去陌生的地方。这种陌生感将城市的日常拆掉了，打散了，抛在古滇的蓝天绿草之间，放在音乐会拨动人心的节奏里，留在那些让家人舒缓的动物、食物、玩物之中。一切会回归常态，但心情早已不同。

一天新似一天，一切都是新的，一切都会更好。

▲七彩云南•古滇名城实景拍摄

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。