庞麦郎和雯方两个老乡,处处不同,却也相似。我愿意称他们为“草根明星”,因为他们都曾一脚跨入顶流,在流量的腥风血雨中杀出一条血路。可最终被推向悬崖,跌落的那一刻,无人关心!
@正观新闻 消息,庞麦郎疯了!一夜之间,这个消息不再是个秘密。我是2月26日从经纪人白晓口中,了解到一些庞麦郎的精神状况,“敏感、易怒、有攻击性。”白晓将庞的症状比作“梵高状态”,我一时有些木讷,除了反应不过来,还有些吃惊。
很难将庞和梵高联系在一起的原因,是他表现出的艺术天赋撑不起“中国梵高”的称呼。那天,是他被送往精神病院的前一天。
雯方很早就认识庞麦郎,同样是陕西人,同样的一夜爆红,两个追逐梦想的小人物之间,是惺惺相惜。但雯方与庞麦郎走上了不同的轨迹。2019年,雯方因模仿当红超模刘雯,抢占了微博热搜。大多数人惊讶于他身上的美感和高级,而心怀不轨的人藏在暗处,投掷来“人妖”、“同性恋”的恶意中伤。
我愿意称他们为“草根明星”,因为他们都曾一脚跨入顶流,在流量的腥风血雨中杀出一条血路。可最终被推向悬崖,跌落的那一刻,无人关心!
如今,骂过庞麦郎“神经病”的人一语成谶,他的精神分裂,与自己有关,也与我们每个人有关。与庞不同,雯方还在破局,他选择节奏慢一些,脚踏实地做喜欢的东西,“有人鼓励我,我就很开心。”
(演唱会中的庞麦郎 图/视觉中国)
精神分裂
2月初,音乐播放软件突然给我推送了庞麦郎的《西班牙的牛》,这是一首由庞填词、填曲、编曲并演唱的摇滚风格作品。时隔7年,撇开唱功不谈,“我已做好战斗准备等你等你出击”这样的歌词依然让我触动。
一时兴起,我将上千条的评论翻看一遍,最终定格在一条2014年最热的评论上:“除了五音不全,其他的还真没得说。”记忆被拽回2014年,庞因一首《我的滑板鞋》爆火,走在街头,几乎每家店面的歌单里,都有这首歌。
有人捧过庞的才华,也有人骂过他“神经病”,可印象里,他已好几年没有出现在公众视野。我计划做一期关于庞麦郎的人物报道,抱着试一试的想法,在微博上联系庞,当天下午就收到回复,彼此加上了微信。我表明了采访意图,直到晚上他回复道,“联系这个电话xxx”,再无消息。当晚,我翻阅了庞的朋友圈,仅显示最近一个月的内容,有几张过去的演出照片。
(《我的滑板鞋》MV截图)
庞给的电话是经纪人白晓的。一开始沟通,他表露出愿意安排采访的想法,中间我提供了采访方向和大纲,静等回复。直到2月26日下午,他打来电话,言语间充满犹豫。
“采访大纲我看了......”
“有个事情我得说一下......”
“不知道会不会影响到采访......”
白晓每说一句话都要间隔几秒钟,似乎这段话的分量极重。我意识到采访可能会被拒绝,却没想到被拒的理由竟是庞精神分裂了。
“庞的精神有些问题,我不知道该不该说......”
“他要去精神病院接受治疗了。”
白晓的意思,庞的状态很差,“敏感、易怒、有攻击性。”他渴望认可、需要被关注,这使他困在理想的牢笼,走不出来。“他目前的状态,与人沟通都是问题,明天(2月27日)庞就会被送到精神病院治疗。”
采访计划只能戛然而止,白晓希望先不要向外界透露庞的状况,出于尊重,我选择保守这个秘密。
半个月后,也就是3月11日,白晓将庞患有精神分裂症的信息公开。所有人都在寻找庞麦郎,关于他的流量再次接踵而至,就像2014年爆火的那首《我的滑板鞋》一样,席卷了整个话题榜。
(庞麦郎曾接受媒体采访 图/微博:我的滑板鞋庞麦郎)
约瑟翰的滑板鞋
翻看庞麦郎成名后的采访视频,他会用全名进行自我介绍,“我是约瑟翰•庞麦郎。”他说他是90后,来自台湾基隆,和周杰伦是老乡。可没过多久,全国人都知道他本名叫做庞明涛,1984年出生,老家在陕西省汉中市宁强县代家坝镇南沙河村。
谎言被戳破,他依然坚称自己是90后,但不再提台湾,转而说自己来自古拉格。在他心里,宁强县就是古拉格。为什么是古拉格?庞麦郎没有给出解释。但在历史中,古拉格曾具有数量庞大的集中营。
庞麦郎会给很多地方安排上新名字,他时常会提到一个叫做“加什比克”的地名,那是他以前打工的城市汉中。又或者给陕西起个“孟加拉斯图”的地名,以此显得更加高级。
(纪录片:《做梦的庞麦郎》 截图/哔哩哔哩)
在他看来,成名后的人生就应该与众不同——拥有高贵的出身,享受优渥的待遇。庞麦郎确实变得虚荣且自信,他抵触自己乡下人的身份,可即便如此,也不应质疑他创作《我的滑板鞋》时的热枕。
庞麦郎曾在公开场合说,“我知道我会红,但没想到是《我的滑板鞋》。”在歌词中,我看到一个男孩对滑板鞋的期待以及买到后的快乐,这是庞麦郎的真实经历。2008年,他在汉中买到一双滑板鞋,穿着它走在路上,内心充满喜悦。于他而言,这不过是一次真实且真诚的创作。
2014年,《我的滑板鞋》爆火,歌曲中庞麦郎操着陕南口音,尽管足够努力地跟上律动,却还是跟不上拍子。即便如此,还是“俘获”了很多人的心。大家抱着戏虐、看笑话的心态,将这首歌推荐给周围的人,“摩擦摩擦,在光滑的地上摩擦”就像病毒一样,在人群中扩散开来。
(庞麦郎创立了自己的滑板鞋品牌 图/庞麦郎朋友圈)
随后,庞麦郎被爆出“经纪公司砸下数百万元包装”,引来一片唏嘘。大家很难想象,就是这样一个音准不行、节奏错位,夹杂着乡土口音的草根,竟有公司愿意花重金包装。归根结底,大家并不看好庞麦郎的才华,甚至不相信他有才华。
后续失去了公司的炒作,没有音乐基础的庞麦郎成为像“芙蓉姐姐”“凤姐”一样昙花一现的人物。庞没有像他歌词中所写的那样,“有了滑板鞋,天黑都不怕。”他反而开始焦虑。庞的经纪人白晓告诉我,失去流量的庞内心敏感,难以入眠,他不愿接受自己不红的现实,在自己的世界中反复挣扎。
庞麦郎把自己逼成了“精神分裂”,他的滑板鞋,终究是落地了。他曾一脚跨入顶流,又被流量抛弃。
(庞麦郎和雯方两人微博互动频繁 截图/微博:雯方WENFANG)
我不是人妖
3月12日,白晓发视频公布庞麦郎患精神分裂后的第一天,雯方转发附文道,“每个追逐梦想,并且不管在努力做的更好的人都应该被尊重,老庞应该被温柔以待。”这句话替庞说,也为自己说。
雯方并不叫雯方,他真名叫屈闯,雯方是他给自己起的艺名。
他火得有些意外。2019年10月28日,他在自己的微博账号上发布了一组模仿刘雯的照片,并配上#农村小伙模仿刘雯#的话题。经过发酵,在网上获得了2.3亿的阅读量。随后,他又发布多条穿搭走秀视频,同样是好评如潮。
雯方坐在床上接受了前期采访。他1米75、仅52公斤的身体蜷缩在被子里,窗户外的阳光撒进屋内,温暖、安逸。他把这样的对话形式称为真实,就像他所有作品传达的内容一样——不需要做作地营造高级和美感。
(曾模仿刘雯一夜爆火 图/微博:雯方WENFANG)
农村出身的雯方,单眼皮、小眼睛、棱角分明的脸型,这使他从小都被人说“丑”。他偏偏爱美,喜欢一切与美有关的东西。“我没有学过穿搭,也没学过化妆,但是我觉得自己对时尚的理解是有天赋的。”
一夜爆红的代价,是质疑和谩骂,心怀不轨的人藏在暗处,投掷来“人妖”、“同性恋”等恶意中伤。“一个男人靠着模仿女人、穿女人衣服走红,你说奇怪不奇怪。”
对此,雯方没有愠怒, “我不是人妖,也不是同性恋。”对于外界的评价,好的坏的他照单全收。“别人接受不了我的风格,难道我能影响自己的心情,啥都不做了嘛?”他是一个乐观的人,要不然不会坚持这么久。
(雯方发布在微博上的照片 微博:雯方WENFANG)
雯方今年31岁,他时常感慨自己走模特这条路走得有些晚了。2018年以前,雯方前前后后干过不下十份工作,销售、门童、KTV服务员,“可以顾上生活,但干得不开心。”2018年,在工作与梦想之间挣扎的他有些喘不过气,他毅然决然地辞掉工作,开始模仿曾在2000年世界超级模特大赛中获得亚军的吕燕,原因很单纯,两人的脸型很相似。但因为模仿吕燕一直不温不火,雯方转变了思路,开始模仿“大表姐”刘雯,反响空前热烈。
雯方说,他从不会当着父亲化彩妆,他害怕父亲看到他化妆后的样子。他在院子中拍摄的视频,是父亲下地农忙的时候拍的。他掐好时间,赶在父亲回来前拍摄完毕,卸掉浓妆,藏起女士衣服。
雯方从不在意别人对他的看法,但他害怕父亲沦为村里人的笑柄。“我不能让父亲因我难堪,我可以承受住他人异样的眼光,父亲不能。”
(雯方的许多创作都在院子中完成 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南)
被经纪公司坑怕了
雯方很早之前就认识庞麦郎,具体的时间他已经忘记,但第一印象,“老庞是一个认真、朴素的人,不怎么爱说话,就算说话也离不开音乐。”
他与庞两人,有种惺惺相惜的情感。“我们一样的地方,是都愿意为自己喜欢的事不断努力,哪怕外界不理解,甚至谩骂。”在他心里,庞是个理想化的人,庞把自己整个交给音乐,即便别人不喜欢、不接受,但庞始终觉得自己可以做得很好,“我有相对理性的成分在,会衡量一个度。” 雯方在努力平衡现实与理想的天平。
爆火之后,突如其来的流量让雯方有些惶恐,很多经纪公司找上门来,希望包装他,将他打造成网红。“我被经纪公司坑怕了,他们并没有给我带来资源和价值,反而限制了我的风格。”他解释道,经纪公司希望雯方的视频中用一些滤镜、特效,像网红一样白一些、瘦一些、下巴更尖一些,这与他自己的理念背道而驰。“我就是追求真实的美,我不愿意像网红一样千篇一律,没有差别。”
(2019年雯方蓄起长发 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南)
没有专业团队的打造,雯方很快又回归沉寂。他守住了初心,失去了一些机会,反而留住了一群真正喜欢他的粉丝。如今,他的微博粉丝超过了35万,但他的床头,却放着廉价的化妆品,“一套下来就是300多块钱吧,我用不起贵的。”
彩妆不需要他买,有品牌方赞助,日常拍摄的服装有些是租的,有些是自己制作的。作为一个模特,他衣柜里的衣服不到十套。我以为都是一些浮夸的衣服,相反,都很简单,没有特别的设计,“高级感是搭配出来的,并不是钱堆出来,简单的单品也可以很美。”
雯方会选择接一些与自己视频风格相符的广告,“一年下来能挣六、七万块钱吧,跟普通上班族没差别。”可他的生活依然很艰难,挣的钱用作购买服装,反而没办法贴补家用。
2020年底,雯方曾想过认清现实,找个班上。“那段时间很穷,也很痛苦,就像是被生活扼住了喉咙。”内心的挣扎让他失眠许久。他从未想过,让自己产生“放弃”念头的,不是网友的恶意中伤,而是生活所迫。
“不行,我已经31岁了,如果现在不做,以后再也没有机会了。”他把自己劝住了。
(被“网”住的雯方渴望破局 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南)
去深圳闯闯
为了满足采访拍摄的要求,雯方选择了一套蓝色西装,化了淡妆,带着我前往他日常的拍摄地点——离家1公里处的墓地。之所以选择那里,是因为鲜有人至,他可以肆无忌惮的做造型。
走在村道上我注意到,雯方所到之处,村民的眼光就像聚光灯般离不开他。对此他早已习惯,“他们觉得我很怪,很扎眼。”雯方于村里来说,就像是黑白世界中的一抹色彩,显得格外特立独行。
墓地旁有个沙堆,与他的蓝色西服很搭,我说给他拍上一组照片,他状态来得很快,眼神很犀利,也很有内容。拍完他会看一看,觉得自己表现不够好的地方,他会要求重拍,直到满意为止。
(窝在角落中化彩妆 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南)
当天下午4点,雯方骑电动车带我来到了河边。他准备好彩妆和租来的两套女士蕾丝上衣,以及两条不同风格的包臀裙,还有一双高跟鞋。除了彩妆和高跟鞋,衣服都是他租来的,“一天几十块钱,划算。”按照他的计划,打算拍上一组蕾丝风格的写真发到网上。“快,赶上落日的光,拍出来的效果一定很好。”
渭南7摄氏度的温度,还有一丝凉风,雯方毫不犹豫地换上衣服,蹲在泥土地里化妆、贴假睫毛、做发型。有那么一瞬间,我觉得我在面对一个女人,他笑笑说,“是不是很美?我可以驾驭这种风格。”
(河道鲜有人至 成为雯方的创作地之一 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南)
拍摄中,雯方发现远处农田中有一个村民,他慌忙躲起来,“好像是我们村的,别让他看见。”他躲在土堆后,像个犯错的孩子,瞄着远处的村民,眼看对方没有离开的意思,他喊我前往河道南边。
他踩着高跟鞋,河道的泥土格外松软,但他每一步走得很稳。
雯方说,他打算去深圳闯闯,和几个朋友一起拍摄短视频。“机会更多一些,也不用再为服装发愁,朋友联系的有服装资源。”我问他:会不会觉得模仿刘雯爆火的那一次可能是自己人生的顶峰?
他自信地说道,“那次顶多算是人生的转折点,我以后的路还长着呢!”
(视频拍摄、剪辑均由雯方一人完成 图/正观新闻记者 李鑫 摄自陕西渭南)
原标题:草根明星破局之路:模仿刘雯爆火 为躲避嘲笑在墓地创作
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。