但凡重庆人，就缺不了一碗面。哪怕在深夜，哪怕在盛夏。
毗邻解放碑的一家小面馆，安安静静地开了26年。暑气稍稍退去一些，迎来了繁忙的“晚高峰”——凌晨12点到3点，吃宵夜的情侣，加完班的工薪族，外卖小哥，完成交接班的出租车司机，都会来到这个小小的面馆，叫上一碗热腾腾的小面。
居高不下的气温和浓浓夜色，也抵挡不了重庆人对小面的热爱，以及对生活的热爱。
“00后”小老板 往打包袋里塞一瓶饮料
凌晨近1点，气温相比白天温柔了不少，却也依然没有完全收起锋芒。开在新华日报旧址附近的“陶记面庄”24小时营业，距离解放碑直线距离不过500米。面馆只有十来个平方，三张木桌。一道帘子，顾客坐里面，吹着冷气等着吃面；帘外，“00后”陶旗正汗流浃背地在锅前煮面。
他娴熟地丢下空心菜、面条，然后把十多种佐料舀进碗里，大约一分钟后捞起面，浇上两勺软糯的黄橙橙的豌豆，一勺油浸浸的肉酱，撒上碎米芽菜和翠绿的葱花。
筷子一搅拌，诱人的香气便肆无忌惮地在夜色里弥漫开来。
这煮面的陶旗其实是店老板的儿子，刚满20岁，别人还在打游戏的年纪，他已经煮了两年面。以后他将接替家人掌管这家已有些年头的面馆。虽然面馆一年上百万营业额，这个“小老板”依然从煮面开始，事无巨细地学习。
陶旗现在对于煮面已是有些研究。他说：“小小一碗面，大有学问。”比如看似随意放的蔬菜就有区别：空心菜不易混汤，但多放一会儿就容易变色；要是用莴笋叶呢，能长时间维持青翠的模样，却容易混汤，因此煮面时搭配的菜有讲究，如何扬长避短，也是考功力的。
而调料是小面的灵魂，最基础的就有十多种，辣椒、花椒、花生、猪油、芝麻酱……他打调料时，用勺子一颠就知道有多少量。“您有新订单了”，随着线上订单声音不断响起，客人越来越多，陶旗加快了挑面的速度，却也不慌不忙。今年新冠疫情期间，面馆开始把重心转移到了线上，竟出乎意料地做得风生水起，据说目前在解放碑的面馆中销量已排第一。
服务员大姐刘健芳是陶旗的二姨妈，看食客接连走进店里，她将空调温度又调低了两度。“夏天易乏，上夜班得打起更多精神，虽然累，但想到半夜也有这么多人等着吃我们的面，感觉还是很值。”她将客人的要求记在心里，“这碗不要葱。”“这碗起（煮）硬一点。”她一一叮嘱陶旗。
刘健芳打包时，往每份里面都装了一盒清凉饮料，每天要消耗20多件，“这么热的天，哪怕利润薄点呢，给客人消消暑，也是好的。”
从晚上10点到第二天早上7、8点，面馆门口的人几乎没断过。这一晚上，经过陶旗手里的面至少约有60多斤。
最热的时候来一碗面 才能感受重庆的火辣
北京人彭先生和姜先生是第一次到重庆，晚饭刚去了南山吃火锅，意犹未尽。他们第二天就要出发去贵州，担心第二天来不及，非要在深夜找到一家面馆，来一碗地道的重庆小面。
“不吃一碗重庆小面，哪好意思说自己来了重庆的。”彭先生爽朗地笑着说，虽然这天气火辣辣的，但更能体会到重庆的“性格”。“重庆的火辣，果然名不虚传！”
两位游客一边被辣得擤着鼻涕，一边不断称赞，直到一碗面见了底，才心满意足地步行回酒店。虽然第二天一早他们就要离开这座城市，但他们对重庆的记忆，一定是以麻辣劲道的小面收尾。
陶旗说，最近几年重庆小面越来越火，吃碗小面已经成为外地游客“必打卡”经典项目。疫情最严重关店的那段时间，他们每天都会接到老顾客的电话：“什么时候能吃到面啊？”
凌晨1点半，一对情侣模样的年轻人走进店里，两人似乎在拌嘴，女孩脸上明显带着些怨气。男孩点了碗清汤牛肉面，低声对陶旗说，“师傅，煮耙一点，少面，多放菜叶。”面端来后，男孩推到女孩面前，又从冰柜取出一瓶冰冻可乐，插上吸管给她。女孩瞪了一眼对方，嘴角微微上扬，表情温柔了下来，欣然接受。
奔走在深夜的“骑士” 为自己要了一碗面
“239号，麻烦煮快点哦！顾客备注急单！”不断有外卖骑手进进出出，守在陶旗的面锅旁。一边抹着脖子上的汗水，一边焦急地盯着手机上的信息。
陶旗跟很多骑手都打过照面，虽然大都叫不出名字，但看着脸熟，也大概揣测得到每个人的性格。
21岁的骑手杨磊是成都人，入行不久，说话温柔有点腼腆。他说，跑得好一个月能有一万多收入，但都是汗水攒起来的。一些老小区路不好找，半夜连问个人都问不到，遇到顾客一直催单，着急得眼泪都快掉下来了，找到了还要爬楼梯上去，往往送完一单后，汗水把鞋垫都湿透了。
35岁的廖加芳来自广东肇庆，当外卖骑手快一年了，重庆的夏天他算是领教到了，哪怕是晚上跑单，被汗水浸湿的上衣也基本上没干过，遇到暴雨天骑车更费力，“吃苦，我不怕，希望再多干一段时间，多攒点钱给家里。”
魏民（化名)是顺丰24小时同城急送小哥。凌晨1:40，他停好摩托车，径直走到面馆，“来碗小面！”然后轻车熟路地拉来一根板凳坐下，将一瓶冰红茶一饮而尽。不一会儿，陶旗心照不宣地端来满满一碗面，“还是老样子，半斤。”
魏民一边挑着面塞进嘴里，一边给遇到问题的新同事发信息出主意。魏民从下午3点就开始跑单了，吃完面还要继续送，直到凌晨3点。一公里的费用是2元，认真跑下来一个月收入也还是比较可观。他从黔江来主城打拼已经有四年，给家里打电话从来都是报喜不报忧，“虽然辛苦，但好像能找到自己在城市中的位置，感觉我们的工作是大家所需要的。”
在深夜里，他送过鲜花，那是客人给好友的生日惊喜；送过钥匙，为着急的夜归人送去心安；更多的是送出一道道美食，为夜里无数饥饿的胃送去慰藉。
十多分钟，他就消灭完满满一碗面，麻利地付完款，跨上摩托车驶入夜色里。
送完了夜归人 以面下酒聊人生
凌晨3点过，面馆来了两个老顾客，江波和张天富同样57岁，同样都是25年驾龄的出租车司机，他们从前一天下午4点一直开到凌晨3点。
凌晨3点交班后，两个老朋友来到面馆，找了个舒服的位置畅谈起来——这是他们的固定“娱乐”，有时要上一碗面，有时要一碗凉拌的新鲜蔬菜，开上一瓶二锅头和两瓶啤酒。一个眼神，陶旗心领神会，不一会儿，一碗拌好佐料的蔬菜摆到他们面前。
“下了夜班后，虽然可以回家煮面吃，但担心回去吵醒了家人，往往就在外面吃碗面，聊聊天，等天快亮了再回家。”江波解释说。这也是哥俩最快乐的时光，白天聚不到一起，有时路上偶遇也最多按一声喇叭当作打招呼。
江波说，这家面馆吃了十多年，以前还是陶旗的长辈在煮面，现在已是“00后”，自感时光飞逝。他开玩笑说夜班的哥日夜颠倒，过的是“美国时间”，虽然辛苦，但看着城市变化，也感到很欣慰。夏天是出租车的“黄金季节”，但对的哥来说是一个考验：整天左手暴晒在阳光下，皮肤颜色明显比右手要深一些，而有的女司机会准备好袖套戴上。
他说着前一天的“奇遇”：送乘客去火车站，那个人虽然扫了微信付款码，江波以为他下车会输密码付款，也没在意便先开走了，谁知乘客最后却没有付款。江波苦笑着，也只有罢了。
张天富接着讲他的“奇遇”：在三峡广场转，网吧出来个十一二岁的小男孩，问哪里有公交车回井口。那时已是凌晨一点，张天富没有犹豫，挥手让男孩上车，没收钱，把他载到了家门口。父母早已等候多时，眼看巴掌要朝孩子脸上扇去，张天富赶紧阻拦，“娃娃贪玩上网很正常，你们好好教育，越打他越不听。”虽没收钱，出来后却正好接了一个到南坪的“大业务”，张天富暗暗笑笑，也是好心有好报吧。
即使在深夜，看到路人，的哥都会习惯性踩一脚刹车，问声“走不走”。江波也曾遇到一个男子，说是打麻将钱输完了，没钱回家，他也欣然免费把男子载回家。他深夜还载过一个单身女孩，下车后发现那栋楼没路灯，他就把车停在楼下抽了一根烟，直到她上了楼，听到关门声才离开。
的哥在路上，一日三餐没有规律，但他们都遇到过乘客掏出零食和水果分享的，江波就曾载过一位老太太，非塞来一个鸡蛋。他心里很温暖，虽然按照规定没有吃，但那一枚鸡蛋，江波留了很久都没舍得扔。
凌晨4点半，酒过三巡，两人又要了碗面分享，面香中，笑着举起酒相碰。每天要拼命找的“板板钱”，客人的不理解，都市里的那些烦心事都成了过眼云烟，只有眼前一碗面，一碟蒜香花生和二三两小酒，足矣。
天渐亮。新的一天，在一碗面里，又开始了。
上游新闻•重庆晨报记者 纪文伶 摄影报道
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
