上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 李琅 文 李野 图、视频

世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。——莎士比亚

提起这句名言，他们便能联想到自己。

去年9月2日，以“林先生”为名，他们陡然出现在社交软件抖音上。

翻开泛黄的页面，重拾经典的物件，揣摩复古的港风脚本，追寻Beyond的影子……他们所营造的视觉冲击，令年轻人耳目一新，令中年人触景生情。

截至今日，他们已发出61个短视频作品，获赞625万，拥有80.3万粉丝。粉丝数仍在疯长，各方评论不断，视频如期而上。

是爱好？怀旧？还是自我炒作？作为观众，我们很难从画面上，去理解这种坚持，甚至有不少网友当作笑料来看待。

其实，快速走红的“林先生”深有体会，网络舞台中的角色并不好当。

▲鲜艳的彩色袜子套上皮鞋，再蹬踩着摩托，一个词“提劲儿”。

辞了工作，因爱好聚在一起

21日下午14时，在重庆大学城陈家桥地铁站，我们如约而至。

停好车，正处好奇，猜想他们将以什么样的方式出场。

回头一看，惊呆，他们骑着上世纪八十年代最经典的老式摩托（嘉陵摩托70款）随风而至。

他们挥手，示意跟着走。两辆摩托，一前一后。夹在中间的我们，有点懵。

前车小伙一头飘逸的燕尾头，怀里抱个大吉他。后车小伙整了一副圆框墨镜，手里握着上海牌手夹包。从当街大道，驶向附近老街小巷。迎着落叶与鲜花，经过长满爬山虎的砖墙，他们的摩托车这才熄火停下。

不得不佩服他们的感染力，一种拍怀旧电影的既视感，在我们心里油然而生。

▲摩托车，录音机，背靠树， 这是那个时代拍照的“规矩”。

露面的3个小伙，均为“林先生”视频团队的成员。队长龚常林，今年21岁，脸貌颇有点黄家驹的韵味，负责创作编排，也是表演主力；胡苏同样21岁，萌系大男孩，笑起来两颗虎牙；刘迪州稳重许多，今年26岁。后两者主要配合表演。

龚常林和胡苏是重庆巫山、奉节人，刘迪州来自湖北恩施。因为爱好聚在一起，三人手上工作都辞了。他们其中有人进过摩配厂，有人做过装饰建材，有人当过理发师。

▲摇滚不羁感的龚常林

他们所指的共同爱好，便是喜欢复古、喜欢Beyond、喜欢老式穿搭。

实际上，在没有登上网络舞台之前，这三人是要好的网络密友。

出场标配，BB机、上海牌手夹包在手

初次见面，他们带来了视频中演示的大部分道具。除了出场亮相时的摩托车和手夹包，皮带上还别着3个老式BB机。

BB机有电，龚常林按了按开机，绿色背景屏幕上，显示着最后的使用时间，“摩托罗拉 1992年4月21日 ”。

每个30元钱，网上二手市场淘的二手货。这个曾在上世纪八九十年代风靡一时的寻呼机，这三小伙当宝贝收藏。

“早前的警匪港片里，反面角色的标配，基本是手夹包、BB机、‘大砖头’（大哥大）。”龚常林嘴角一歪，酷酷地说，“现在也是我们的标配”。

▲BB机与录音机，潮流标配。

拍这些网络视频前，龚常林做过一些功课，他把家里的大叔大婶、隔壁的叔叔阿姨问了个遍。

据他了解，当年，能拿捏上海牌手夹包的人，几乎是做生意的老板，多数拥有一辆老牌桑塔纳。而使用BB机的人，当年走在最时髦的前沿，再配条金链或银链别在腰间，那是当时最时髦的社交形式。若想拥有一部“大砖头”，当年得花1万元左右，这对于当时月工资只有几十块或两三百块的工薪阶层来说，只能望“砖”兴叹。

龚常林掏出一部大哥大，我们一看，假的。他说，这老物件而今还真不好淘了，就这假道具也花了上百元。

▲右手手拿上海牌包，左手“大砖头”自然垂落， 龚常林走路自带80年的范儿 。

听他们说，买嘉陵摩托70款是遇了缘的，问来问去，南岸弹子石一位收藏爱好者有这货。沟通来沟通去，最终忍痛卖给了他们，两千多元。他们还从八公里一位老人家中，淘回一辆“扎秤”的老古董——“二八”自行车。

显然，当同龄人热衷于买潮牌的时候，他们却沉浸在淘二手货的兴奋中。

“修修补补又三年，我们仿佛活在了上世纪八九十年代。”胡苏说，夜深了，看着漆黑的天花板，他也觉得自己正经历的一切，挺不可思议的。

▲自带复古气质的胡苏

他们眼里，那是个存在感极强的年代

去年9月之前，这三小伙子的穿搭不足为奇，紧身牛仔裤、休闲装、豆豆鞋、盖碗头，跟大多数年轻人一样。

如今走在路上，可谓是拉风三人组，回头率百分之百，喇叭裤、灯草绒垫肩西装、花衬衫、阔腿裤、花领带、皮马甲……路人眼里，他们就是行为怪异的“非主流”。

用他们的话说，处在网络时代的人，总要给自己定义一种特色。所以，他们把外形包装，锁定在一个令人忘不了的年代，是他们认为存在感极强的年代——上世纪80年代。

▲潮流拍照造型就是最好的范儿

形象的别致，无疑助推了他们在社交软件上走红的速度。

我们研究了他们的所有短视频，每段时长1分钟内。有讲兄弟情的，扛着收音机和吉他扫街去；有讲爱情的，模仿一段《天若有情》，重温经典的爱情悲剧；有讲走亲戚的，好迪摩丝梳发型，提块猪肉去探亲……反正二厂文创园、较场口转盘、大坪老街、曾家老街等等，越是不起眼的角落，越是陈旧的建筑，越是符合他们的选址。当然，越能激发他们非科班的表演潜质。

不小心，注意到了他们脚上的搭配，瞬间把人逗笑了。黑皮鞋里藏着花袜子，玫红、大红、棕色，估计姑娘们都驾驭不了。

▲灯芯绒棕色裤子得配最艳的袜子

胡苏特意站起来，把黑色西裤秀了秀，裤头上那块马头标志尤为显眼。他说，这是上世纪80年代的潮裤，今年初，网友“阿丹丹”邮寄送来的。

胡苏没想到，网友能把自己父亲的私藏捐给他们。若不是拍这些怀旧视频，还真不知道大家这么喜欢。

▲网友送的父辈潮牌

而今，他们都住在龚常林大学城的家中，四处淘来的复古装，已装满一墙衣柜。网友最喜欢龚常林穿的那套棕色西装，即便西装上已起褶起泡。这套西装的主人，是龚常林的外公，现在成了他的专属。

他们眼里，上世纪八十年代，是国内服饰文化百花齐放的一段时光。尤其来自东西方的文化交汇，重重影响着那一代年轻人的审美。当年，女士妆容以浓眉、粗眼线、亮色眼影、大面积的腮红为主；男士则以燕尾头、中分头为个性象征。西装笔挺的垫肩造型成为时尚代名词，皮革在这时候大行其道。

同时，时尚巨浪打开了人们追求品牌与生活的态度，香港的演艺圈涌现出张国荣、梅艳芳、Beyond、林青霞、周润发、谭咏麟等巨星，打开了那个年代最灿烂的一页。

至于是否真能完全诠释那个年代的韵味，这三小伙不得不承认，只是略显皮毛，很多时候凭感觉走。

“时尚是一场无止尽的轮回。”龚常林说，这句话是从时尚杂志上看来的，他觉得很应景。今年的纽约春夏时装周，他发现了垫肩西装的回归。

“我们的穿搭，嘿嘿，眼下正潮。”他说。

▲我就是今天最靓的仔

致敬Beyond，“也会怕有一天会跌倒”

在编辑视频短片的过程中，他们有意将表演场景和主题，与上世纪八九十年代的热门歌曲相呼应。

《半点心》、《浪子的心情》、《青苹果乐园》、《粉红色的回忆》、《爱情一阵风》、《你潇洒我漂亮》……即便是没有听过这些老歌的年轻人，但凡点开他们的视频页面，也会在老旋律的感染下，为之所动。

我们随便点开一条看看，上千上万的评论已是家常便饭。网友留言中，总能提到一个关键词，“纯真年代”。

▲逼仄的楼梯间，斑驳的青砖，扫院坝专用的大竹扫把，年代感铺满在照片里。

龚常林说，不瞒大家，他们的造型也好，选曲也好，怀旧也罢，时刻表达着一份情谊——致敬Beyond。

上个月，他们发布的一段视频，成了评论上万的爆点。熟悉黄家驹的网友，一眼便知视频的寓意——从邻居搬家的垃圾堆中，捡出一把破吉他，从此走向天涯。那是黄家驹执着于音乐的故事和传奇。

“当过办公室小弟、装修工、布景员，他的唯一娱乐，就是练吉他。”

“饿了没有钱吃饭，就买面包蘸白糖吃，他丝毫不觉得苦。”

“黄家驹是静不下来的，和朋友在音乐声中交流，一整夜都不会停歇。”

“在那个翻唱成风、拿来主义盛行年代，凭借并不主流的摇滚，取得如此的成就……”

在黄家驹身上，龚常林说，他看到了《海阔天空》。但同时，也正如歌词中所述，“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”。

“怕什么呢？”我们问。

“实际上，网络评论一半点赞一半调侃。不好的声音，给我们造成很大压力。”龚常林说，迷茫和不愉快时常涌上心头。但事已至此，怎能轻易停下来呢？

“自从网上红了以后，很多年失联的朋友又联系上了。”胡苏说，有朋友不是来祝福和支持自己的，而是来数落自己的，甚至有人含蓄地提醒他，别再不务正业了。

“不论对错，再坚持坚持看吧。”胡苏说。

▲照片虚焦可以说是那个年代照片里最出现的情况

“拍这么多视频，仅仅只是怀旧吗？”我们听说，他们两天一更新，编制视频的压力显然很大。

“我们的目标是，把爱好、理想、创业都能借助这种方式实现。”龚常林说，目前三人的生活开销，依靠晚上的视频直播来维持。

“演员也需要吃饭，不是吗？”龚常林打算，不久后开一间自己的服装店，再吸引100万粉丝关注。

其实，最担心他们的，还是父母。今年春节，三人留着燕尾头回家过年，有家人说“留个长头发，跟个小姑娘似的”，也有家人说“老老实实上班吧，日子过得踏实”。

他们告诉家人，“再给我们两年时间吧，不行，就好好去工作。”

▲合照里的年代感

记者手记>>>

保持情怀是一方面 梦想才刚刚开始

那天，我们在沙坪坝陈家桥镇陈电村附近，一处老居民住宅区完成采访。下午，斑驳的树影照在我们身上，暖洋洋的。身边绳索上，晾晒着居民们的衣服，鸟叫声清脆悦耳，岁月静好。这番美景，在喧嚣的都市中，难得一见。

这地方，三小伙最近半年常来。可想而知，这番情怀，不是人人都有的。长此坚持，也属不易。

58岁的王秀梅就住在陈电村144号，见到他们便一见如故，称自己年轻时候，烫过爆炸头，穿着灯草绒喇叭裤，跟姊妹伙逛街跳舞，走路带风。她在这些小伙子身上，看到了久违的青春。

“或许不久后，这里老房老街就要消失。”王秀梅感叹说，小伙子们拍的视频，正好可作纪念。

我们去了龚常林拍摄打摩丝、吹中分的理发店，就在曾家老街。这个开张于上世纪80年代的老理发店，海报、理发桌、吹风、梳子，样样是古董。是龚常林骑着嘉陵摩托打街，偶然发现的拍摄点。

老理发师陈来建，见到三个小伙子热情得很。他说，“我理我的发，他们拍他们的视频，只要可以做贡献，只要年轻人喜欢，我就支持。”

如今，来陈来建店里理发的90后年轻人寥寥无几，档次低了，很多年轻人看不上。陈来建说，能深受几个帅小伙的喜欢，他是很欣慰的。

其实保持情怀是一方面，现在面对他们的，是很现实的生活问题。龚常林和小伙伴都知道，现在不管你在网络上做什么项目，流量和粉丝量都是基础。

如何依靠才艺和想法生产有价值的内容？如何利用网络多平台多渠道提升自我竞争力？如何不让网友产生视听疲劳？如何成为网络短视频中的佼佼者？他们深刻知道，梦想才刚刚启程。

▲老瓦矮房，大步流星。

责编 谭旭 审校 张彬 总值班 李凤兰

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。