采访的前一天，我在高中同学的微信群里抛出一个问题：“没听过CQ2000的男同学请举手。”

没人举手，反倒引出了对这个ID各种道听途说的回忆。

对于重庆的80后，尤其是玩游戏的80后而言，CQ2000这个名字实在如雷贯耳——

中国星际第一人、魔兽争霸3世界亚军、登上央视的电竞明星……一转眼，这个几乎成为一座城市共同记忆的男人，竟已从公众的视野消失了近15年。

△当年参加比赛时风头无两的CQ2000

如今，电子竞技已经成为资本追逐的宠儿，而这个当年重庆人脑海中电竞符号式的人物，又去哪里了呢？ 

游戏瘾

上周，在解放碑广发银行大厦的写字楼里，我们见到了CQ2000。他的新名片上印着：重庆会玩科技有限公司首席执行官，郭斌。

△现在的CQ2000有了新的身份

1984年，郭斌出生在建设厂一个工人家庭中，他的童年和当时大多数厂区子弟没有两样，厂区的子弟校建设二中，是父辈们早就铺设好的人生轨道。

但这个孩子爱玩，尤其爱玩当时还很时髦的电子游戏。

“打过的第一个游戏是加油飞机，一个摇杆，一个按钮，当时大概6、7岁。”那是一款叫“雅达利”的游戏主机，郭斌甚至不知道这款主机的名字，但却深深记住了它的乐趣，“后来就一直喜欢打游戏，还耍过那个打鸟的游戏，当时觉得那是最好耍的！”

实际上，郭斌已经记不清二十多年前的生活细节，但谈到那些游戏，却是两眼放光。

在郭斌的青少年时代，电子游戏突然超过了电视，成为了最新被发现的洪水猛兽；说起那些打游戏上瘾的小孩，当时一些家长的表情恐怕和如今看到网瘾少年如出一辙。

无论如何，当时的郭斌的确是一个有游戏瘾的少年。

CQ2000

△回忆20年前自己从“电子游戏室”开始的“制霸”经历

1998年年底，郭斌碰到了那个改变他命运的游戏：星际争霸（Starcraft）。

当时还没有网吧，打游戏的地方叫“电脑游戏室”，玩家们一般通过IPX联网进行局域网对战，每一个游戏室，都形成一个相对封闭的小圈子。

袁家岗一家叫“聚义”的游戏室，迎来了一个15岁的少年，花了差不多2个月的时间，成为整个游戏室无人能敌的星际争霸高手。

当时，直辖不满2年的重庆弥漫着对新千年的憧憬，在这种氛围下，这个重庆少年给自己取名叫CQ2000。

郭斌成为游戏高手，恐怕是一种天赋。

他说，初中的时候特别偏科：“数学很好，语文不行，英语不学，虽然这样，还是考上了高中，不过只是普高，不是重点。”

但大量的练习同样重要。“一开始天天在游戏室，练得很多。”郭斌说，一个厂里的半大娃儿裹在一起耍，“屋头管不住。”

当时，游戏室的第一高手也是整个玩家群体的招牌，既要接受来自其他游戏室的挑战，也会带着兄弟伙们四处“踢馆”。

在应战和挑战当中，CQ2000渐渐有了名气，甚至有人专程从外地跑到重庆来和他对战。成都的、武汉的、北京的，迎战外地挑战者的时候，一个游戏室的战友们就站在背后为他加油助威。“那种感觉真的很好。”CQ2000说。

有一次，又有一个ID叫MTY的外地人跑来挑战，CQ2000与他激战10盘，最终打成5:5。认识的人告诉CQ2000，MTY来自成都，真名叫马天宇。

后来，马天宇成为了WCG唯一举办的一次星际争霸2V2世界冠军。

时代传奇

2001年左右，重庆的游戏圈流传出一个“神话”：1队机枪兵可以打赢4个地刺。

这是CQ2000创造的神话。

因为按照游戏中的设定，地刺是比机枪兵高级得多的单位，4个地刺的资源消耗也差不多是1队机枪兵的2.5倍。除了CQ2000，一般人根本不会去打这个主意。

如今，谈到“机枪打地刺”，郭斌依然兴致很高：“其实2个枪兵就可以打1个地刺，1个都行，只是很费时间。”

那也正是缔造传奇的年代：OICQ刚刚改名为QQ，玩游戏的小伙伴们基本没有手机，市面上还有传授游戏技术的纸质版“攻略·秘笈”，粉丝们更不可能打开一个直播APP给高手打赏……信息在玩游戏的圈子里流动得还很慢，说起某个网吧（这时已经改名叫“网吧”）的高手，就像说起武侠小说中的世外高人。

2001年的传奇还在继续。当年下半年，来自韩国的星际争霸世界冠军级选手受邀来华交流，其中一站放在了当时的星际争霸重镇重庆。

“比赛就在西亚大酒店，当时那个赛场真是人山人海。”郭斌回忆说，当时看到韩国的Byun、加拿大的Grrrr等人被簇拥着来到场地中央，“感觉他们就是明星。”

然而，明星Byun那天却被还没满17岁的CQ2000击败，同年底的WCG上，他又两度击败Grrrr。这个重庆的天才少年，这下变得更出名了。

“其实我们之前就在网上打过，比如Grrrr，虽然他很出名，但是我晓得他已经打不过我了。”郭斌回忆说。

最终，郭斌在2001年韩国举办的WCG星际争霸1v1比赛中，代表中国夺得第4名。在很长一段时间内，这都是中国选手参加国际星际争霸1v1比赛取得的最好成绩。

△当年的CQ2000常常登上电竞大赛的领奖台

打腻了

自从星际打出名之后，CQ2000打游戏的环境就好多了：家里同意他休学专心打比赛，支持他装了ADSL宽带方便练习，有了战队和训练场地，每个月有工资，比赛奖金最多一次拿了3万，后来还跟重庆著名的电脑经销商八达签订了代言合同……

“电子竞技”这个时髦的概念初具雏形，而它的代言人，在重庆就是CQ2000。

2003年，CQ2000已经转战魔兽争霸3项目，ID改成了Chinahuman，夺得了当年WCG魔兽争霸3项目的世界亚军，还因此登上了央视5套一档电子竞技节目。

没人会想到，他会在这个时候选择退出。

“当时有两个原因，一是想学点新东西，二是打腻了。”曾经游戏上瘾的少年，现在的感觉彻底变了。

△多年的游戏生涯，郭斌十分注意保养双手，并没有“鼠标肘”。

郭斌说，自己是一个喜欢尝新的人，以前玩的电子游戏也是最新的。但成为电子竞技选手后，玩游戏变成了挣钱，就不好耍了。何况，任何竞技运动都是以大量的训练作支撑的。“要我像李晓峰（Sky，中国最成功的电子竞技选手之一）那样同一套战术练习很多遍，我会觉得很乏味，做不到。”

个人选择往往是时代的注脚。

郭斌选择退出的时候，正是所谓“第一次互联网泡沫”之后，电子竞技也被视为这场泡沫的余韵。当时，一家知名的游戏媒体曾这样为渴望投身电子竞技的年轻人画像：小镇少年，家境一般，学习不行……就连游戏媒体都认为，电子竞技称不上是一条年轻人的出路（更不用说“好出路”）。

当时，淘宝网才创立不到1年，很多人都认为网购只会买到假货；北城天街刚刚开街，重庆的房价才1000多元……

就像没有人能够想到网购的热潮和房价的走势，同样没有人能够想到，未来会有人因为打游戏年薪数百万。

如果知道呢？会怎么选择？

“首先是不可能知道，其次当时我还太年轻，在那个年龄我是判断不了的。”郭斌说，这种假设没有意义，但自己在30岁之前做了更多的尝试，这些尝试他从来没有后悔。

商人郭斌

△现在的郭斌是一个商人

对多数人而言，退出电竞后的郭斌，经历一直成谜，他的百度百科词条上找不到任何印记。

“我自己的百度百科，我上传了我的身份证、获奖证书、照片这些资料，居然还是不让我修改。”郭斌说，他的百度百科并不太靠谱。

其实，郭斌进入了当时的重庆工学院，专业是“经济管理”。

这个专业选择和他的电竞生涯有着密不可分的联系。

“我是厂头的娃儿，之前和社会接触得少，说得好听叫单纯，说得不好听就是井底之蛙。”郭斌说，如果不是因为打了电竞，他搞不好也会走上工厂子弟的人生道路，现在每天按时上下班，拿着不上不下的工资。

但电竞改变了他。“我出来参加比赛的时候，也正好是大开发的时候，在参赛的过程中，经历了那些我原来根本不懂的商业运作，见到了过去不熟悉的人情世故。”郭斌说，商业的力量太大了，厂里的生活已经和社会脱节了。

冠名、赞助、直播、运营……这些当年多数重庆人都不熟悉的词汇，一起涌入了少年郭斌的脑海；到全国各地甚至国外参赛的经历，也开拓了郭斌的视野。所以，他最终决定去上学，学的也是看似和经商相关的专业。

2006年专科毕业，郭斌开了很短一段时间的网吧，还有很多过去的粉丝前来捧场。但很快，他移师石桥铺，经营起了电脑配件。

做生意，让郭斌感受到了世界的另一面。“打游戏的时候，大家的起点是相同的，开局都是50块钱，生意场上却不是这样。”采访中，郭斌反复说了几遍，起点不一样，资金、人脉、关系，人家和你完全不在一个档次上，“资金雄厚的竞争对手甚至可以垄断重庆的货源，我这里有客户，却拿不到货。”郭斌说，这是当时最大的欠缺，一直到最后都没有完全补上来。

还好，生意也不是比赛的胜负，尽管别人很强，自己还是可以生存。他还是那个喜欢尝新的郭斌，不仅成为石桥铺最早登上淘宝商城的一批商户，还一度做到了电脑外设这个细分领域的全国前三。

此时的郭斌，一个星期只会约上朋友打两三次游戏，“就像周末踢球一样”。

“电脑配件生意还是可以赚钱，每个月的纯利润1万以上没问题。”郭斌说。

风来了

2011年左右，因为家事，郭斌将电脑配件的生意转给了朋友。再后来，他的注意力又渐渐重新回到电竞上。

也正是在这个时候，郭斌过去在电子竞技中的那些名气，重新开始发酵。

2011年，王思聪高调进军电子竞技，接着，一个又一个的富二代裹挟着资本大举入局，中国的电竞行业起风了。

2015年，郭斌规划了一次上海行，见到了一个又一个当年因为电竞而熟悉的对手、朋友，其中不少人不仅仍在从事电竞，甚至还做得风生水起。恰好也是这一年，网络直播大规模兴起，电子竞技即将依托直播，迎来商业上真正的爆发。

“我当时就想，重庆曾经也是中国电子竞技的重镇，诞生了很多知名的选手、战队，现在重庆能做什么呢？”郭斌说。

和郭斌差不多同龄的自贡人“小色”黄旭东多年来一直坚持着电子竞技，他和好友“F91”孙一峰主持的“星际老男孩”不仅在斗鱼直播拥有近50万订阅量，并且已经成为当下不少流行文化的策源地，俨然已是成功的电竞大IP。

对于郭斌的选择，黄旭东表示非常理解：“当初的CQ2000是世界顶尖选手，同时还是迄今为止成绩最好的星际/魔兽双料选手。但以那个时候的环境，他选择退出电竞是可以理解的。”

黄旭东说，现在的电竞圈有了更多的资本，更多的发展机会，更多的社会认同，不再是以前那个大家都看不上的圈子了，“所以如今他回来也没有什么特别的感觉，毕竟这两年，像他这样离开电竞多年又选择回归的人很多。”

黄旭东说，郭斌如今重返电竞圈，最大的优势在于：他10多年前认识的那些人，现在已经是这个圈子里的中坚力量。“但他10多年不在圈子里了，需要重新了解和学习整个圈子，对于现在的电竞来说，他还是一个新人。”

不服输

郭斌是一个不服输的人。

当谈到和大学同学打游戏这种丝毫没有比赛意味的对局，他说：“我和他们1V2，极度不公平，基本上不可能赢。”

但几秒钟之后，他又忍不住补充：“但我偶尔还是会赢。”

其实，任何一个在竞技运动中取得成就的人，恐怕都是极度不服输的人。

但不管有多不服气，在2015年的时候，郭斌也必须承认，重庆的电竞，和上海没得比。岂止重庆？全国都和上海没得比。

郭斌说，重庆需要等待，人才、资金、时机……在他看来，这个时机在2017年已经成熟了。去年，重庆不是出了全球第一的Dota2战队吗？

经过朋友介绍，他认识了如今会玩互娱的投资人。从开始接触到如今成立公司，只用了几个月的时间。公司的方向是游戏娱乐，将会做一款本土游戏、电竞相关的APP内容平台，还准备组织赛事等。

公司午休的时候，近20个员工基本都在工位上玩着时下热门的游戏：“吃鸡”、LOL、炉石传说……90后的员工，多数都不知道CQ2000是谁。

△自己单位里的90后员工，多数不知道CQ2000是谁。

对郭斌来说，这不是坏事。“投资人选择我，不是因为我会打游戏，而是因为我在商业上有很多想法。”

在高档写字楼的办公室里，郭斌的言谈不再局限于游戏、比赛。他现在更喜欢说“资源”、“人脉”、“合作”——虽然不如聊星际争霸时那么神采飞扬，但看得出来，他正在努力习惯这种改变。

他也像一个CEO一样谈起如今的电竞圈、游戏圈：

“现在电竞行业很火爆，但有些主播习惯了撕X、怼人，我很不喜欢。我们（公司）未来需要塑造更加正能量的形象，这样才有更高的社会接受度，才能被政府接受，和大品牌合作……”

“游戏内容的时代才刚刚开始，巨头还没有产生，但今后巨头一定会有……”

郭斌说，曾经的重庆拥有全国最好的电竞氛围，有选手、有粉丝、有赞助、有联赛、有转播……希望通过自己的努力，帮所有热爱游戏的小伙伴，把这种氛围重新找回来。

几秒钟之后，他又补充了一句：

希望让重庆成为上海那样的电子竞技之城。

尾声

采访结束的时候，我提出看一看CQ2000的个人电脑。

那是一台银白色的Apple air，桌面很干净，没有装游戏，但桌面的壁纸有些特别：

一个红头发的二次元美女——莎拉·凯瑞甘，后来的刀锋女王，《星际争霸》系列游戏中最重要也最知名的一个角色！

“你说哪个？”

让人意外的是，CQ2000根本不认识她，他只是觉得这张图很好看。

原来，这个曾经因为玩《星际争霸》而全国知名的人，对这个游戏的剧情、故事，并不熟悉。

但他还是鬼使神差地选了这张图片，或许，这也是一种缘分。

上游新闻-慢新闻记者 陶昆 刘润

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。