“今年的高考，确实有太多的不容易，从开学到高考就82天，日子每天都得算着过。”礼嘉中学高三三班班主任李立军感叹道。7月12日，高考结束已经4天，而李立军还没能“交卷”，随时都盯着班级群里的动态，对答案，估分，谈志愿都是和学生每天要进行的话题。
开课第一讲的主题很简单，就三个字——不要怕。
上弦
突如其来的新冠疫情，严重打乱了全国考生的复习计划，李立军所带的班级也不例外。4月16日，三班的学生重新回到课堂。面对惴惴不安的学生，李立军知道，当务之急是要稳定“军心”。
李立军今年48岁，东北人，学生们都亲切地唤他“老李”。从教26年来，老李也是第一次遇到这种情况。为了孩子们，老李索性把办公室搬到了3班隔壁的多媒体教室。
一位学生摘下口罩，用帽子蒙着头在课间打盹儿。
在家上了两个月的网课，回归课堂的学生总免不了犯困。他们用化学原理替自己辩护：戴口罩导致氧气供应不足，二氧化碳过多，加之读书算题又费脑，大脑供血不足自然就会犯困。
趴在书本上酣睡的学生。
为了击退睡意，一些学生主动站着听课。为了不挡住其他同学的视线，有站过道的、有站最后一排的、也有站墙根的。
久坐必然会腰疼，哪怕他们才20岁不到。课间，老李与语文老师讨论教学进度，走廊里，同学们相互之间帮忙按摩腰部。
晚上11点是全校大消毒的时候，老李趁着学生们下晚自习后，独自一人在“办公室”里批注明天习题的重点。
一周时间，学生们心收大半，状态回归正轨，自主意识增强。一方小桌，安静一隅，都是学习的地方。
五个学生，抢记的知识点各不相同。
“交出你刚刚背的知识点，我就不开‘枪’。”
晚自习，喜欢安静的学生在走廊里学习。
满弓
随着高考日的不断逼近，老李越发严苛，他逼着学生把弦绷到最紧，把弓拉到最满。老李让每个学生写下自己的豪言壮语，贴在教室后的黑板上，旁边的高考倒计时分外醒目。
早上6点30分必须起床，7点10分的早自习他必站在教室的中央，让每个学生都站起来，读出来，一是背知识，二是醒瞌睡。
今天背了，明天忘，知识点背到卡住时有发生。
午饭时间，一边啃玉米，一边背单词。
午休时间只给30分钟，要么是趴在书本上睡着，要么就是书本压着你睡去。
班上大部分学生都是寄宿，晚上10点30分下课，11点老李准时查寝室。女生寝室老李很少去，但去了就催促她们快点洗漱，也会担心空调制不制冷、夜里有没有蚊子……
睡觉前，寝室里讨论起白天不懂的习题。
查男生寝室，老李从不偷瞄，直接推门进去，看见谁嘻嘻哈哈的，会略带“恐吓”地说：“信不信我大嘴巴子呼你，赶紧给我洗漱上床，不然净瞎聊了，没几分钟在搞学习。”
晚上11点到12点是床上自习时间，每个学生都备有一方小桌、一个小灯。可坦白的讲，很多学生都认为这一个小时的学习效率并不高，但是看着其他同学都在挑灯夜战，自己似乎也没脸早睡。
也有学生夜里会看书到凌晨1、2点。
离弦
弓弦拉满以后就是箭飞驰的时刻。高考前一周，老李不再过多的施压，而是让他们逐渐展现自我，以一个充满自信的状态去迎接高考。
课间嬉戏摸高在前两个月是绝对不可能发生的，用老李的话说，别说嬉闹，就算说笑声太大都不行。如果课间太过兴奋，到了上课的时候至少得用5分钟的时间来平复心情，才能进入学习状态，而这5分钟对孩子们来说是十分金贵的。
7月5日，全校的考生提前2天出发到考点周边酒店入住，提前熟悉考场。出发时刻，全校高二学生夹道欢送，食堂的阿姨亦在其列。
进入酒店那一刻，应该是每个学生这些天来最放松的时刻，舒适的大床和凉爽的空调房，他们可以放心吃地零食，酒店里的麻将也变成了他们手中的“积木”。
女生之间复习起了之前经典的舞蹈。
一位男生从酒店里拿出五个纸杯子和酒店里的茶叶，再摆上平常上课用的电子表，给同学讲起最近在书上学习的茶道，说五个杯子不同时间能泡出五种不同味道。
考前最后一堂自习课是在酒店会议室里几个班的学生一起拉通上，除了保持之前的作息时间以外，也让学生们不会过于散漫，同时也有心理安慰作用，大家都在一起，他们不是孤军奋战。
一米七六的老李则蜷坐在最后一排的地毯上，守着他们。无论是学生前来问习题还是交流看法，老李都异常温柔的回答，这种席地而坐的交流方式，是老李之前从未有过的。
中靶
“箭已经飞了出去，至于能飞多远，能不能中靶已经不是谁能控制的了，能做的就是安静的守候在他们身边。”
三班学生陆续走进考场。
在候考区，一个小孩在警戒线外好奇地看着这群等待的大哥哥大姐姐。
最后一堂考完，三班第一个奔出考场的学生的表情足以说明一切。
从考完到解散，不到半个小时。老李看着四散走出校门的学生，在原地站了良久，他说：“没觉得如释重负，反而有些怅然若失，我还需要一些时间。”
随后，老李一个人回到了教室，看着黑板上高考倒计时和孩子们留下的豪言壮语，他感叹道：“其实教育就跟上一堂课一样，没有最好只有更好，我总是尽力把自己知道的东西讲给他们听。学习是一辈子的事情，希望我所讲的能对他们的人生起到些许作用。”老李叹了口气道，“不过也还好，至少半个月后成绩出来了，填报志愿时，他们有些能想起我，我也还能起到一些作用。”
他又回到旁边的“办公室”坐下，只是等了很久也没有前来问习题的学生，便衬着头呆坐了好一会儿……
上游新闻·重庆晨报记者 李野 摄影报道
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
