愧对书香

郑劲松

每当坐到书房，或站在一墙书架前，眼睛“巡视”有些陌生甚至淡忘的书籍，心中总涌起丝丝隐痛。一年一度的世界读书日来临之际，更是感到愧对书香。

“书非借不能读也！”这是清代大学者袁枚在名篇《黄生借书说》中发出的感叹。读到它时，我还是川南偏远山区的穷学生，除了教材几乎没有任何课外书，偶尔到县城亲戚家借到一两本，确实读得如饥似渴。上世纪八十年代末九十年代初上了大学，彼时学风浓郁，无电脑，无网络，更没有手机，课余大多泡图书馆，或者蹲到街上的新华书店，整日与书香作伴。但囊中羞涩，看见心仪的书却不能据为己有，真是爱恨交织。后来，不经意间发明一种厚着脸皮讨书的方法：那时的新书到达学校图书馆起码也得一年，而通过报刊的书评栏目就会及时知道新近的好书，还会“探出”作者的单位，就查查邮政编码，鼓起勇气给作者写信，以学生身份诉说自己如何奢书如命，期望得到老师大作云云······大多时候都能把那些书“骗”到手。比如，当时的青年专家、现在鼎鼎大名的学者皇浦晓涛所著《萧红现象》，还有广西诗人黄神彪主编的一整套“皇冠诗丛”，以及时任上海戏剧学院院长余秋雨教授的《文化苦旅》。“骗书往事”说明曾经的我没有愧对书香。

毕业后留校，虽在机关工作，但书生意气仍在，除工作和少量家务，逛书摊跑书店买书读书是常态。自己买的和别人送的渐渐多了，狭窄的单身宿舍，结婚后的筒子楼小居室，实在挤不出多余空间，很多书只能成堆放在地上。像我这把年龄、又在事业单位工作的，大多享受过公房福利，单间、单间加配套、两居室······十来年间，搬过好几次家，每搬一次，清书打包好几天，重新拆开收拾又是好几天，累并快乐着，心中直喊“有一间书房，等于上了天堂！”。于是暗暗发誓：奋斗吧，尽快给心爱的书们一个敞亮的家。那一刻，我相信自己没有愧对书香。

那，何时生出愧意呢？或许，一个人的物质生活与精神生活并不一定成正比。

愧对书香，恰好是书房梦实现后，书香满屋之时，自己却与书拉下了距离。

进入21世纪的门槛，终于有了一套临水新居，也就有了专门的一间书房。于是，雄心勃勃地置了一排书架，花好几个周末把藏书分门别类上架，还煞有介事地贴上标签：“散文”“诗歌”“小说”“历史”“哲学”“文学理论”······弄得像个小图书馆似的。临窗那边放书桌，纸笔墨砚和电脑，外加茶具一套，坐观远山如黛，推窗见绿，窗下静水深流······一个读书人的惬意跃然其间。这时，兜里的闲钱稍微多了一点，路过校园书摊，出差登机前逛“蓝天书店”，到了外地办完事也去当地书店，看到中意的，毫不犹豫地就买上几本、十几本，书架很快丰满起来。既然坐拥“书城”，又何愧之有？撕下书房里“皇帝新装”的，不是自己，也不是读书人，而是目不识丁的母亲和文化程度不高的父亲。

几年前，把母亲从乡下接来，让她住在书房。望着满满一墙的书，母亲笑着问：“这么多书，你咋读得完哦？”我心里“咯噔”一下，像被泼了一瓢冷水，瞬间冷静下来。是的，很多书其实并没有读过，甚至逡巡书摊满怀激动买下的那些，大多也只翻过两页，甚至书封都没打开。是书不好么？当然不是，那可是自己左右比对认真挑选的，购买瞬间也是充满阅读欲望的。只翻几页或者没打开就“束之高阁”，理由是：空了，我一定好好读。“忙”虽然是人生现实，但对这些书而言，就是不公不敬的借口。上网追剧、聚会应酬，以及后来无时不刻不在手上的手机，渐渐占据自己的业余生活。母亲半开玩笑的追问，惊醒自己几秒，随后又抛之脑后，仍然过着忙忙碌碌而又碌碌无为的生活，仍然遇到好书就买，没看完又上架，以至书房装不下时，又在客厅添置了两个书柜，架势越来越大，被看的书却越来越少，那些书就像古代“后宫”可怜的三千佳丽，已难得几本能见上“君王”一面。

母亲去世几年后，父亲被接到重庆我大哥家，偶尔到我这儿，也住在书房。看到满满的书架，读过初中的父亲很兴奋，因为别的亲戚家可从来没有这么多书，不禁为儿子的“学问”而自豪。但来了几天，也没见我从书架上抽啥书来看几眼，反而又网购回一些新书，每本都几十甚至上百元，父亲就说话了：“书这么贵，不读不用，买来干嘛？”真是一语中的，我的愧疚之感立即“油然而生”。

“书不读，不成书也！”愧对书香，愧对书房，也愧对那些作者，更愧对自己。那些年如饥似渴读书、到处写信讨书、在书店站立半天的激情究竟被什么力量“锈蚀”了？装点门面式的、刷存在感的虚荣心怎么会如此“茂盛”？还能找回那份纯粹吗？

母亲的遗像就放在一个书架上，这架书比较特别。那是毕业前夕，国家“七五”计划期间一项重大文化工程的成果——民间文学三集成资料：以区县为单位，搜集、整理、编印民间故事、谚语、歌谣各一卷。那时痴迷民间文学，放暑假前，我拿着原西南师大中文系民间文学专家彭维金教授的信，去渝中区找到市文化局负责这个项目的王其慎先生。他从永川借调来此，项目做完就告老还乡。看在彭老师面子上，也感动于我对那套资料的渴望，王先生把重庆地区一整套资料共30余本装了两大纸箱免费送我。王先生还送我到门口，喊了一个“棒棒”帮我挑到回学校的车站。我告别转身，看着民工肩上那两箱沉甸甸的宝贝，情不自禁地涌出了泪水。

快三十年了，除了偶尔搬动清理，这批书是很少翻动的，当年的印刷本来就粗糙，好多书已经泛黄，再次翻开，秋天落叶似的那种味儿扑鼻而来。我知道，这正是令自己警醒的书香。

疫情期间，很多工作按下“暂停键”，但对于书，我又开始了“重启”。“不忘初心，方得始终。”回到书房，回到书中，回到多年前得到这些书的瞬间，初恋般的感觉涌上心头：久违了，亲爱的书们，咱们重新开始吧，余生还长，让书香陪伴，这世界永不孤独。

（作者单位：西南大学）

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。