老 屋

李秀生

老屋坐落在山梁上，那道山梁极像西北黄土高原上的塬，四周陡峭，顶上平坦。

老屋所在的那个山头，有个好听的名字，叫万子堡。虽取名堡，却并无堡，只有错落而立的两栋房子掩映在苍松翠柏间，前排是伯伯家，后排露出半头的是我家的老屋。通向老屋的公路，从连绵起伏的七曜山脉间盘旋曲折而来，绕过山腰，停在一个垭口，垭口上架一座石拱桥，作为上下的通道，很有“一夫当关，万夫莫开”的味道。走上拱桥，沿着黄沙石小径上行两百余步，就到了老屋。

老屋坐北朝南，四间瓦房，黄泥土墙。三间正房，中间是堂屋，放着一些农具，如犁头、半斗、连盖等。另外两间作歇房，是睡觉的房间，用木板铺了一层楼，楼上楼下就成了两间房。偏房用作厨房，旁边是几拢茨竹斜掩着的两间牲畜圈舍，用条石砌成，盖着青瓦。茨竹林边是长满各种杂木的陡崖，一直延伸到山脚，滔滔的驷步河水从山脚流过。十多年前，奔腾的驷步河水被一座大坝拦住去路，变为一湖碧水，温柔而丰盈，名为大滩口水库。老屋前面是用青石板铺就的长条形晒坝，坝沿种了一些“臭蛇花”，夏秋时节，花繁叶茂，煞是好看，然而这种花只可远观，闻之令人作呕，据说这种花能够驱避蛇虫，兼有雄黄的功效。右边是稻田和旱地，坡坡坎坎，层层叠叠，随着季节更替，时而鹅黄，时而碧绿，时而金黄。屋后有几棵泡桐树，春来开满小喇叭状的花，白中带紫，缀满枝头。再后面是一道平的山梁，那是我儿时的乐园，我们一群小伙伴在山梁上疯跑，躲在满山梁金黄的油菜花里捉迷藏、打“游击战”，在绿油油的菜地里挖鲜嫩的野小蒜、折耳根······

想起老屋，又想起苦涩的童年和苦难的母亲。那年冬天特别冷，寒风刮在脸上隐隐作痛。在一个飘着雪花的夜晚，父亲因为积劳成疾，匆匆撒手人寰。母亲哭得死去活来，想起最疼爱我的父亲再也回不来，我不禁悲从中来。已经出嫁的大姐二姐赶来为父亲送丧，三姐四姐远在浙江打工，平时靠书信联系，她们知道消息时，父亲已下葬10多天。那个冬天，我刚好10岁。

转眼到了第二年春天，母亲还没从失去父亲的悲伤中缓过劲儿来。屋漏偏逢连夜雨，那一年春夏雨水特别多，原来那三间土坯屋被风雨侵蚀，变得摇摇欲坠了。到后来，屋顶开始漏水，每逢暴雨，屋外大雨，屋里小雨，洗脸的小木盆、洗脚的大木盆、剁猪食的盆全部都派上用场，接满一盆又一盆。捱过夏天，母亲的眼神变得坚毅，拿定主意重新修房子。在农村，家里没有壮劳力，想修房子何其艰难。好在亲戚和四邻伸出了援手，虽然已经出嫁的三个姐姐家境都不富裕，但都有钱出钱，没钱出力。大姐夫是木匠，三姨爹是石匠，都带了一帮匠人来帮忙。拆掉原来的两间房子，下地基，筑土墙，上梁盖瓦，小半年的光景，新房子就筑好了。

然而对于母亲和我，那段时间却极其漫长。除了雨天，母亲每天要忙活10多个人三餐饭菜，筹措建房的各种材料，晚上等匠人们回家了，还得走几里夜路，去请人第二天来家里帮忙。看着劳碌的母亲，年少的我就想着为她分担一些。于是，每天天蒙蒙亮，我就随母亲起床了，挑着和我身高差不多的水桶，到山坳的水井里挑水。11岁的我，开始只能挑半桶水，一步一步挪回家。第一天把水缸盛满时，我的肩膀被扁担压得又红又肿，挨着都会疼出眼泪。时间长了，肩膀上长了一层茧，力气也练起来了，就能担满桶水了。每天早上把家里的水缸盛满后，我才去上学。晚上放学回家，匠人们都还在忙活，我也加入挑泥上墙、搭架筑墙的队伍，匠人们都夸我懂事 ，心里想着住新房，干活也不知道累了。

时间如流水，新房渐渐变成了老屋。三十载风风雨雨，老屋默默地见证了我们一家人的悲欢离合。记得老屋建好的那年春节，四姐回来了。那是她出去打工三年，第一次回家。当时她在温州的一家陶瓷厂，每月只有200元左右的工资。为了节约钱，她常常在饭里拌点酱油将就一顿，把攒下来的钱全部寄回来，付修房子匠人的工资。春节过后，她又回去继续打工，她还得和母亲一起负担我的学费。走之前，四姐对我说：弟弟，你要好好读书，我们在外面打工很辛苦，陶瓷车间的粉尘很多，一天下来，头发、衣服上厚厚一层灰······我重重地点了点头。

我铆足了劲儿读书，那年秋天，我以优异的成绩考入初中。初二那年，四姐结婚了。为了早点走出大山，初中毕业，我选择了读师范。几位姐姐一直资助我求学，直到毕业工作，成为了一名人民教师。后来找到人生的另一半，结婚生子，日子一天天好起来。我在城里买房后，就让四姐一家人搬到老屋，和母亲一起住。没想到的是，四姐在陶瓷厂打工的那几年种下了祸根，由于吸入粉尘过多，竟得了矽肺病，发现时已是晚期，到处寻医问药不见好转。三年后，年仅31岁的四姐，撇下6岁的孩子，满怀不甘地离去。白发人送黑发人，母亲再一次伤心欲绝。想着四姐为修建老屋，为我读书付出的点点滴滴，我的心被揪得生疼，握着她逐渐冰冷的手泣不成声，一遍遍声嘶力竭地质问她：你怎么这么傻？那么多灰尘你不知道不干啊！然而，她已闭上双眼，什么都听不见。

四姐走后，老屋又剩下母亲一个人居住。有几次，我试探着对母亲说，去跟我们一起住吧。母亲笑着摇摇头，说她不习惯城里进门就要脱鞋。我知道，母亲是离不开她的老屋，离不开那道山梁。后来，我和妻子相继调进了城里工作。老屋，就成了我们度假的去处。每逢周末，远远就看见母亲站在石拱桥上张望的身影。回到老屋，买一尾驷步河里野生的青鲤，抓一碗母亲自制的泡菜，煮一锅热气腾腾的酸菜鱼，撒上翠绿的葱花，让人垂涎欲滴的香味，和着袅袅的炊烟飘到蔚蓝的天空。老屋，在每个假期变得生机勃勃。

两年后的一个夏天，三姐打电话说母亲生病了，还说母亲不想让我知道。我急急忙忙赶回去，母亲看起来有点虚弱。见到我，母亲连忙解释说，老毛病犯了，没得啥子大事。母亲的老毛病是拖家带口时落下的虚症，发病时全身发冷，会晕过去，等全身汗水出来后，才会悠悠醒来。发一次病，要虚弱好多天。母亲习惯早起，那天刚蒙蒙亮，母亲扛着锄头走出晒坝，一阵眩晕感袭来，母亲连忙拄着锄头，想稳住身子，却眼前一黑晕了过去。幸好住在山那边的幺婶过来干活，发现了晕倒在冰冷地上的母亲。我暗暗后怕，要是没有人经过，后果不堪设想。经过这次后，我坚定了让母亲和我们一起住的想法，母亲才不再坚持。

接母亲进城那天，天空飘着几丝细雨。母亲早早把老屋四周的杂草清除了，把几间屋子打扫得一尘不染，连平时干活用的锄头都擦拭得干干净净，整整齐齐地摆放在堂屋。离开老屋时，母亲一步三回头，眼里满是不舍。看着这熟悉的一草一木，想起在老屋经历过的人和事，像电影般一幕幕闪现在眼前，让我百感交集。老屋，这个生我养我的地方，这个遮风避雨的港湾，这个魂牵梦绕的家园，正在渐渐远去，慢慢走到我视线看不到地方，慢慢走进我心灵最柔软的地方。面朝老屋，我深深地鞠了三个躬。

此后逢年过节，我总会载着母亲回老屋看看，扫扫屋子，清理杂草。老屋默默无言地站在那儿，他慢慢习惯了孤独。老屋的一切，变成了镌刻在我心里的乡愁。

（作者单位：万州区委宣传部）

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。