月亮凝望大地
谭岷江
夜色中，月亮凝望大地，当我仰头看它时，它会专注地凝望大地上的我。在它的目光里，大地上似乎只有我这个孤独的旅行者。
其实，我并不是孤独者。在与月亮互相凝望的时光中，有许多人和物陪伴着我行走在人间，漫步在大地，这里面蕴藏着大地上所有的爱，卑微而又伟大——譬如来自遥远岁月和乡村的母爱。
在有记忆之前，我偷吃过家里的许多蜂蜜，这让从小便长着一张圆脸的我显得胖乎乎的，远比大我三岁的二哥更为强壮；那时我淘气，总不懂事，为了避免我欺负二哥，母亲总是喜欢带着我，跟着她，亲历她白天黑夜的艰辛劳作。关于童年绝大多数月亮的记忆，都集中在母亲的背影与声音里，而这些美好记忆，竟让文盲母亲成为我认字的“导师”。月亮的凝望，更像母亲望着我，她的眼睛深邃而又温暖，即使事隔经年，我仍能感受到这伟大的爱依然像电流，如果击中心脏，我必须情不自禁地颤抖。
童年时的夏季，我和月亮凝望次数最多。在院外的地坝乘凉避暑时，几乎每天晚上它都会望一下我，我也会悄悄望一下它。即使是临近凌晨才升起的下弦月，我也会在晨曦来临前的鸟鸣中，看到它悬挂在柳梢处那张温馨的侧脸，甚至因为夜深露凉，母亲抱着我进屋睡觉时，透过母亲的青春黑发，我也能发现那弯残月在微笑，在凝望，在爱着我。母亲的爱，远比月亮更专注、博大与真切，甚至可以用陶醉与铭记来刻碑于心间。
有我们的欢笑在，贫穷便很简单，甚至显得宝贵。那时，乡下人多半一日两餐，村小的民办老师也是如此。村小里最美的味道，便是他寝室兼厨房里弥漫出来的米饭清香。于是，每到下午饭的时候，母亲只准我吃小半碗饭，或者干脆带着我来到劳动的田野。假如无雨，到了黄昏，生产队收工后，母子两人便一起翻山越岭，到三里外的外婆家去蹭饭。外公去世后，外婆一个人挣工分，本来存粮也不多，但三个结了婚的舅舅正是壮年，挣的工分不少，对外婆也很孝顺；三个舅妈知道我们家穷，总是力所能及地接济我家。大舅妈对我们特别好，我们总能前去蹭一顿晚饭和第二天的早饭——她叫黄宗英，这是一个著名艺术家的名字，正是因为大舅妈，我才一直对这位素未谋面的女艺术家很有好感。
为防止被生产队的人发现后笑话，更为了防止瓜田李下被人冤枉，母亲总是带着我走更偏僻的近路，这条路完全可以绕过沿途村庄和绝大多数庄稼地，但必须穿过全是密林的大孤坡。大孤坡太偏僻，方圆两里没有人烟，传说很久以前有个大孤寺，寺如其名，寺大，院落亦多，却常年只有一个和尚，孤独地晨钟暮鼓。和尚的离世无人知晓，直到连续几天没听到钟鼓，附近的农人才知道大孤寺的大师已经圆寂。
去外婆家的路上，母亲总说她胆子小，我是男孩子，又属猪，不像二哥属蛇，睡觉时双脚冰冷，我双脚却暖得像暖水壶，阳气重，可以走在前面。我是小孩子，易被人哄，自然便很开心，仿佛自己就是能捉鬼吃鬼的钟馗，在前面蹦蹦跳跳地开路。若是无月，四周一片漆黑，唯有星光隐约，我也会被吓得背心直冒冷汗，完全不知道母亲走在后面是多么的更加后怕。假如有月亮，我和母亲的胆子就会大起来，甚至一只夜行的兔子走过，我们也知道那只是兔子，绝不是邻家阿婆几个时辰前谈天说地时提到的夜行鬼。月光下，我们走过大孤坡的悬崖峭壁，走过三五个无名坟冢，走过荒林与荆棘，微风吹来，便有几只夜鸟会在某棵树上孤独地叫，它们似乎有时很开心，有时又很悲伤。母亲不停地唠叨，反复讲着她只能讲的两个民间故事，一个是四川民间广泛流传的安安背米，另一个则是《水浒传》里的李逵在山中杀虎，主题全是要爱母亲的孝道思想。母亲不知道李逵就是黑旋风，她只是说，从前啊，有一个人在外面当了大官，便回家接瞎了眼的娘去享福，在路上，娘口渴了，他去给娘找水，回来发现娘不见了，被老虎吃了，便杀了老虎，大哭一场，将娘的骨头埋好，又大哭一场离开。讲累了，母亲便说，儿啊，月亮真好，它在望着我们呢，来，我们一起唱“东方红，太阳升”。母亲不会唱关于月亮的民歌，歌声似乎让月亮有些尴尬，但它很快便发现了我们的孤独，大度地一直跟着我们，陪着我们。直到我们翻越小山，来到外婆家的后门，它仍在我们头上悬挂呢。
每到冬季，为了防止来春二月粮荒挨饿，母亲便会在五更时分去找寻山间的大石板，晒一些从三个舅舅家背回的红苕丝或红苕干，这些和野菜混在一起，可以成为青黄不接时全家的“救命粮”。在寒冷的凌晨，母亲便会出门，只是为了不耽搁一早出工挣工分，但她依然怕鬼，便会从睡意朦胧中拉起我，让我迷迷糊糊地走在前面，她背着红苕走在后面。我们头顶着月亮，翻越山坡，走过田埂，田里的冬水虽然不多，却闪着寒光，月亮落在里面，像天上地上有了两道照明的手电，让我们总能顺利找到坦途。
而今，母亲在城里生活，记忆力越来越弱，有时甚至让我们担心她会患上老年痴呆；但是，想到她却能清晰地记着她的童年少年和乡间农事，记着我们的生日，我就觉得她的记忆就像一抹月光。因为爱，有些月光是无论如何也不会被夜色吞噬的。
——记忆中的月亮依然高挂夜空，始终坚持凝望大地，凝望着所有生存、生长和生活的人们······
（作者系重庆市作协会员）
版面欣赏
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
