放映员老耿

徐文峰

今年的惊蛰节气刚过，老耿像冬眠的小动物一样，探出头，伸下腰，弓着背，忙着擦洗他的“行头把子”——数字电影放映机、银幕、铝合金皮箱什么的。兴许是热着了，他挥舞着大手，大把大把地擦着汗······

瞥见我来了，老耿脸上堆起真诚的笑，连忙倒茶，拍着放映机器对我说：“新冠肺炎疫情来了，已有两个多月未动它们一下啰。”

老耿，年岁已过知天命之年，中等个子，微胖，戴着500度的方框近视眼镜，脸上的笑很真实。

其实，老耿并不姓“耿”。他姓李，是老李。老耿的由来还有一段奇特的故事。上世纪70年代末，老李那时还是小李，在镇上读中学。学校是寄宿制，学生睡觉上下铺，小李睡下铺，小覃同学睡上铺。一天晚上，学校按时熄灯后宿舍一片漆黑，同室的同学大都睡了。

忽然，一束手电筒亮光从前窗外照来，性格外向的小覃同学立马大声骂道：“是哪个儿在照？”闻此声音，一个黑影倏地闪到小李跟前，把小李从床上抓起，迅速扇了小李一巴掌，然后把小李带到了他办公室······反应过来后，大家恍然大悟：原来是学校雷主任在执勤检查，雷主任“听”错了人，误打了睡在下铺的小李。小覃意识到自己闯了祸，急忙翻下床跑到雷主任办公室承认是他骂的，小李背了“黑锅”。雷主任也向小李道了歉。

小李自始至终没声张雷主任打错了人。“耿直，是真爷们！”“消息”在班上传开后，小李的形象顿时高大起来。小耿的绰号叫开了。长大后，小耿便成了老耿。

老耿的一生与电影结下了不解之缘。从17岁参加工作开始一直在小城电影公司上班，捣鼓电影机器和放电影是他的本行，他还学会了电工技术、电脑操作。之后担任电影公司副经理，直到本世纪初公司改制解体。

老耿放弃了很多赚钱的机会。后来他又应聘到文化馆上班并兼任惠民电影放映队队长。尽管每月收入只有3000元左右，但老耿仍然乐在其中。“这都是一个缘字。”老耿说这话时，我就想赠送他一首唐代诗人王昌龄的诗：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

为了惠民电影事业，老耿骑着他那破旧的“摩托奔驰”，时而爬山涉水放映爱国主义电影，时而入村进院放映种植养殖影片。这类“坝坝电影”，都是万家灯火时放映，不分寒来暑往，要忍得住饥渴，更要耐得住蚊虫叮咬。每每完成任务，老耿顶着满天星斗，在鸦默雀静之时，蹑手蹑脚回到家中，生怕吵醒了老婆和孩子。

电影放映员，看似简单，其实不平凡，得是“杂”家。每天放啥电影的“广告单”全是老耿自己用毛笔工工整整地书写。虽然称不上书法家，但他的“瘦金体”一笔一画，像他的为人一样立得起，见功力。

上前年，老耿给我写了一幅字，“德不孤，必有邻”。是孔子的圣言，我很喜欢。今年春节，他宅在家，又写了一幅对联予我：“多来米发索拉西，谱就一支桃李曲；赤橙黄绿青蓝紫，绘得七彩岁时图。”看得出来，老耿是用心用情在写。

去年初，国家级非遗项目梁山灯戏《好人邓平寿》在北京梅兰芳大剧院公演，剧中的梁山灯戏剧团的李团长就是由老耿扮演，老耿脸上的笑还是那么真实。他扮演得惟妙惟肖，令观众忍俊不禁。

快到退休了，去年老耿又自加压力，主动请缨在影剧院搞了个“快乐双休日-爱国主义电影放映专场”，半天放映两场，两天共八场。观众当然是免费观看。

本来老耿爱钓鱼，但自从他把双休日改成义务放映日后，任凭钓友百般拉拢，他硬是稳坐“放映台”，不再去抛竿钓鱼，而是一丝不苟地经营他的惠民电影“小天地”。

那天下午，我去观赏，是学生专场，放的是《小小新四军》《小兵张嘎》两部影片，前来观看的学生很多。银幕里，小战士们身上打了补丁的粗缯大布格外亮眼，小英雄们手握红缨枪挺拔招展；座位上，新时代的少先队员正襟危坐，眸子里泪光闪闪。“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。”对伟大祖国由衷热爱的自豪感在华夏少年的心中升腾。

老耿爱种花。家中阳台上，静静的海棠花烂若朝霞，艳艳的三角梅红得似火，幽幽的君子兰绿如翡翠······生活中，老耿却没有花之惊艳，花之璀璨，他活得简单、谦逊、率真、朴实。

老耿愿意成为一片衬托花朵的“绿叶”。即使做不了春天绽放的玫瑰，也要做秋天落叶的静美。

（作者单位：梁平区委宣传部）

版面欣赏

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。