见字如面

安卡            

曾经的书信，是一种远方。越过山长水阔的抵达，似一场旅行。

念初中，异地求学，于是收到人生中第一封贴着邮票的书信。在满怀期待的拆信和充满倾诉欲望的写信的日子，让枯燥时光里的交谈变得厚重而有仪式感。我有一件喜事与你分享，十天半月喜悦抵达时，也便延长了喜悦的时间；你有小情绪跟我倾诉，待我收悉时，心事已云淡风轻，或许已被另一份喜悦替代。我们在彼此诉说，也是自己与自己的另一种交谈。所谓见字如面，如与人，亦如与己。

时间长着翅膀，还带着消除键，很多记忆会主动或被动的从脑海里剔除。初中时有关书信的故事很多已不清晰了，但发生的“事故”却记忆犹新。

某年元旦晚会前，我正忙乱地背着台词，隔壁班和我交好的女生偷偷告诉我，说我的一封信有“早恋”迹象，被我们班主任“截胡”了。这太可笑了！意外的是，我竟然冷静地主持完晚会，并回去好好地睡了一觉。第二天，我去找到班主任，班主任将我带到校长办公室。啊，原来我的信已抵达校长手中。忘记校长说了些什么，也忘记自己争辩了些什么，只记得全身发抖的我最后说了一句：今天我就退学。班主任将那封信给我，我没有打开，慢慢撕掉，然后回宿舍收拾行李，离开。

至今，谁写的信，又是如何到班主任、校长手上，我不得而知。

这个“事故”对我最直接的影响是让我关闭口语表达，对书信有一种近乎信仰的迷恋。于是，换一所学校，就多了几个热衷写信的同学。后因附庸风雅写了一些“豆腐块”上报纸，便有了一些笔友。彼此未见面的人，散落在不同地域，描述着截然不同的故事，却总能从文字里找到灵魂的契合点。沾满墨香的信笺让生活有了可以反复阅读的质感，让思想可以有处安放。这便是我自认为认识周遭生活之外的世界的开端。

我的第一封给老师的信，写给了我的英语老师。一位喜欢穿旗袍、说话温柔、还喜欢捧我脸的女老师。因为她的中途调离，让我难过了好久。于是第一次给老师写信，满满的都是思念。老师的回信支撑我度过对新英语老师不适应期。几年后，我收到许多称呼我为“姐姐老师”的信笺。有时是夹在作业本里，有时是放学后递给我然后跑开。每次打开信笺我都在想：我的英语老师读我的信时，应该是什么样子？

在没有网络的时代，换学校、换工作、换住址都可能因为信笺的不及时到达而终止联络。一些朋友，便因此失踪，又不断增加了新的朋友。来来去去，有的朋友只能彼此陪伴一程。有时甚至你会忘记这段旅程，但信笺记录着。其实，即便在网络时代，那些陪你深夜畅谈的人，也会慢慢走散。我们与他人的关系，便是在不断的来来去去中深深浅浅地交汇与别离。

有一档节目叫《见字如面》，在综艺届是清流般的存在。家书、情书、与友人书、与陌生人书……精选的信件跨越古今，跨越国界，内容多元，覆盖各个领域。原本私人交流的书信，在艺术家“读信”的演绎里，让我触摸历史的厚度，感受情感的雀跃。我甚至自私到从未与人推荐这个节目，就假装自己独享。

上个月，友人与我微信聊天，聊及暑假厨艺倍增。这个与我通信十余年的朋友晒出我曾写与她的信笺。熟悉又陌生的字体，信封背面胡乱的涂鸦，浓烈情绪里的文字，将我拉回一段段鲜活的岁月。很难想象，念书时两个不同宿舍的女生，却在深夜奋笔疾书，醒来后在各自枕头边的信笺开启新的一天，这像极了两个热恋中的情侣。这样书信交流的日子一直持续十几年。我们聊生活，聊工作，聊书籍，聊人性，却从不因对方是否及时回信而懊恼，也不因是否写过过激文字而纠结。我们几乎从不祝福彼此生日，但能感知书信里的每个字跳跃的力量。我们站在彼此的生活与灵魂之间，一个不远不近的位置，非常自由，彼此欣赏，共同成长。

所谓人生知己，见字如面，莫不如是！

与友人微信聊天后的第二天，我便收到友人的书信。熟悉的字体出现在新的工作环境，就好似我不断更换工作的一份不经意的仪式。信纸被我反复折合又摊开，就像把过往的时光和当下的日子反复重合与解析。

有人说，随着电子邮件、手机短信、QQ、微信等通讯工具的日渐更替，书信最终必将消亡。说起来好像是在怀念“从前慢”的时光。其实，真正的慢时光，是自己与世界的和平相处；真正的书信，大多是自己与自己的交谈。

（作者系重庆市作协会员）

版面欣赏

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。