不敢动笔

刘冲

因工作的原因，近年来出差比较频繁，所到之处越来越多。古人所言的读“万卷书”还没实现，但凭借了现代化的交通工具，“行万里路”，应该是早已超额完成了。

到过的地方越多，所见所闻自然也越多，于是不时有文友鼓动：应该多写点！每闻此言，我都含糊其辞，或环顾左右而言他。这并非故弄玄虚，实在是因为走的地方虽然多了，但未必见多了就一定识广，有感了未必就深，有时候反而越觉得肤浅，不敢轻易动笔。

以前曾在一家地处偏远的三线厂教书十余年，课余时间喜欢舞文弄墨。但因长期囿于闭塞山沟，外出机会甚少，信息不通，眼界狭窄，孤陋寡闻。从住所到学校，再从学校返回住所，两点一线轮着转，与拉磨的驴的明显差别只是没有戴上黑眼罩。虽然睁着两只大眼，却也没啥好看的，天天往返的那条路，除了两旁的花草树木随季节变化缓慢渐变之外，几乎见不到什么新面孔，也极少发生什么新鲜事。偶尔去一趟菜市场买菜，就算是可以见到一些生人的打望了。生活平淡得近乎一潭死水，日子枯燥得如同嚼蜡。题材匮乏了无新意、缺少刺激心无波澜，常常为不知该写什么也写不出什么东西而苦恼。因此，对那些擅长写作的空中飞人、旅行达人们极其羡慕的同时，心中也有些不服气，要是也能像他们一样经常天南地北、国内国外地到处跑，眼界开阔了，见闻丰富了，何愁没有素材可以写，没有情感可以抒发？只怕到时候可资写作的东西多到写都写不完，想要抒发的情感会像滔滔江水经久不息。

然而，生活总是冷静地告诉我，客观现实与凭空想象永远不可能是一回事。当自己也走过许多地方，见过不同的景观世相，有过许多的体验感触后，才明白写作的多寡与行程的远近未必成正比，能不能写，写不写得出，写得多写得少，写得孬写得好，跟是否有敏锐的感觉、独特的视角和勤奋的操练等密不可分，而绝非是想当然的那么简单。

从机场到宾馆，从宾馆到会场或活动现场，再回到宾馆，然后再到机场……这是我绝大部分出行的基本行程安排，目的明确，线路单一，来去都匆匆，无暇左顾右盼。所以，许多地方只能说我曾经去过，连走马观花的到此一游都说不上。特别是每年都去参加的北京、上海的国际眼镜展，虽说要待三四天，但每天都是在酒店与展馆来回穿梭，对某一区域仅仅是路过而已。对其景象未能尽收眼底，对其风土人情未曾深入了解，对其历史文化没有用心感悟，仅凭一些浮光掠影的见闻和浅尝辄止的感观，即使串缀出一些零星碎片，耀眼的也只不过是表面的虚光，除了叫人眼花缭乱之外，并无什么值得细细品味的内涵，怎敢轻易动笔？

偶尔也有机会游山玩水，一些美轮美奂的自然景象和异域风光，也曾令我情不自禁地发出过“啊啊”之类的惊叹，也产生过欲倾诉衷肠的冲动，但最后大多都仍然是不了了之。一见钟情式的写作，与一见钟情式的爱情，似乎都有一个相似的问题，激情有余而理性不足，狂热过度而持久欠佳，真正走心的不多，来得快也去得快，真要动笔写时，往往又感觉无话可说，或难以自圆其说。到国外旅游情形更加糟糕，因为自己只会“哈罗”和“拜拜”，对所有事物的了解，都是通过导游介绍，听过之后就忘得差不多了，由于是嚼的二道渣，能记住的那点东西也不耐回味。不过，补救的办法也是有的，拿一些旅游指南之类的东西，是有不少景观描述的文字可供抄录的，再抒发点自我的感受，敷衍成文也不是多难的事，但这与抄袭剽窃有何区别，不屑为之。并且私下认为，不论是见到美景或美女，就忍不住大呼小叫“我爱你”而欲热情拥抱者，多少有些过于“好色”的嫌疑，甚至有对美景或美女不够尊重的轻浮。刚开始旅游的时候，总是有很强的好奇心和浪漫的幻想，除了欣赏不一样的美景，还有可能遇见美女，不少小说和游记都不缺少这种艳遇的描写。旅游多了，自然就明白那多半是杜撰和臆想，或者是把偶遇当成了常规。有一次去海南旅游，导游安排了一个体验少数民族结婚风俗的节目，并特别强调了有背新娘入洞房、揭红盖头和喝交杯酒等环节。还未等导游鼓动，几个年轻小伙就踊跃报名参加，这虽说不上是艳遇，但体验结婚的浪漫还是令人热血上涌。当他们喜笑颜开、满脸幸福地体验完，却被告知要缴费200元，原来是套路啊，“艳遇”的背后是陷阱。所以，随着走的地方越多，看的美景越多，经历的事情越多，新鲜感和好奇心也在逐渐减退，抒发的冲动和欲望也在慢慢衰减，自然也就不敢轻易动笔了。

有人说写作不过是码字的游戏，但终究不只是文字的简单堆砌和所见事物的随意罗列。眼见的景象，周遭的事物，欲串联成文，需要心有所动，情有所感，非得经过一番挑选剪裁、酝酿提炼、甄别取舍不可，所谓的出口成章、一挥而就的神来之笔，往往可遇而不可求，并非写作的常态。更何况，大凡名山大川和名胜古迹，历代文人墨客的诗词歌赋早已吟颂不休，留给今人观察的独特视角十分有限，可以推陈出新的机会极为难得。若只是为写而写，更多的不过是老调重弹、鹦鹉学舌和拾人牙慧而已。

“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，就连豪气干云的诗仙李白也曾发出过不敢动笔的喟叹，又何况我等浅学之辈乎？

（作者系中国眼镜科技杂志总编）

版 面 欣 赏

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。