为将树苗种在黄河壶口瀑布上游右岸的山崖上，王小红背上5公斤的树苗和工具，抓着绳索一点点往下挪。
山崖上，碎石和松土实在太多，虽然山上的队员不断喊着“慢点，要小心”，可在绳索下放的刹那间，王小红的脚还是踩空了。
猛然间，王小红感到身体开始往下坠，人也失去了控制。“完了！”王小红有了不好的想法。
幸好，捆在腰间的绳索救了他。“要不，我就掉到悬崖下面去了。”
7月30日，王小红谈起今年4月的那场经历时，仍然感到后怕。
在此种树17年，类似的险情时刻存在，可这一切，仍无法阻止王小红种树的热情。
王小红告诉上游新闻（报料微信号：shangyounews）记者，最初在山崖上种树，只是为了打工挣钱。可时间久了，这些树苗就像自己的孩子，他将它们种下，照顾它们成长，而它们为黄土高原披上了一抹绿色。俯视山下，黄河在青山之间奔流向东。王小红说，他感到特有成就。
今年7月29日，国家林业和草原局发布一张卫星对比图引人关注，经过23年退耕还林，延安地区黄土高原已由“浅绿”向“深绿”挺进。而王小红的悬崖造林队仅仅是延安退耕还林23年的一个缩影。
▲经过20余年退耕还林，黄土高原已由“浅绿”向“深绿”挺进。图片来源/陕西省林业局
曾经荒山无数
今年47岁的王小红是陕西省延安市宜川县人，早年黄土漫天的家乡，让他至今难忘。
当年，黄河两岸的荒山上几乎看不见整片的绿色，稍微长出点植被，也会被牧民放的羊群迅速吃掉。
上游新闻记者获悉，黄河流经黄土高原，落差大、水流急，加之黄土高原土质疏松、地形破碎，长期的陡坡开垦、过度砍伐等造成植被破坏，一下大雨，大量黄土就会随着雨水流入河中，将黄河染成黄色。
在王小红的记忆里，没了树的荒山是可怕的，这里常年风沙肆虐、土路难行。王小红记得，当地随便下点雨，黄河便水量增大、泥沙泛滥，想要出门几乎不可能，随时还要面对泥石流等自然灾害。
当地人告诉上游新闻记者，当年由于黄沙漫天，就算是结婚，当地人都不敢穿白色的衣服，因为一出门，白衣就有可能染成土黄色。
王小红记得，小时候，从黄河里舀碗水，半碗是水，半碗是沙。
公开资料显示，黄河在宜川境内全长66公里。上世纪80年代，仅宜川县平均每年输入黄河的泥沙约为950万吨，使宜川陷入“一方水土难养一方人”的困境。
▲王小红的悬崖种树队用17年时间在当地种树百万棵。图片来源/受访者供图
生态脆弱成为制约宜川经济社会发展的最主要因素，当地村民记得，上世纪90年代以前，当地人种地靠天，喝水靠运，别看紧邻着黄河，去一趟河边，要翻好几道沟。很多人甚至不能自给自足，一度，宜川县也被国家确定为贫困县。
约三小时车程外的延安市吴起县，1997年以前，情况也很类似。
吴起县地处毛乌素沙漠南缘农牧过渡地带，当地人说，“山是和尚头，沟是千丘丘，三年两头旱，十种九难收”。
历史上，由于人口、牲口、灶口的刚性需求，农民为了繁衍生息，广种薄收，年年倒山种地，漫山放牧，陷入了“越穷越垦、越垦越穷，越牧越荒、越荒越牧”的“怪圈”，生态环境遭受到严重破坏。于是，当地人说，“年年造林不见林，岁岁栽树树无影”。
据统计，1997年，退耕还林实施前，吴起县林草覆盖率仅为19.2%，水土流失面积3693平方公里，是黄河中上游地区水土流失最为严重的县份之一。
而当年，延安市的水土流失情况也不容乐观。据统计，上世纪末，延安年入黄河泥沙2.58亿吨，约占入黄泥沙总量的1/6。
▲王小红的悬崖种树队用17年时间在当地种树百万棵。摄影/上游新闻记者 贾晨
上游新闻记者从陕西省林业局获悉，统计显示，黄河中游的河口镇至三门峡区间，年径流量仅占全流域的28％，产沙量却占全流域总沙量的89.1%。黄河流经陕西全长719公里，陕西境内黄河流域输沙量超过黄河流域总输沙量的60%。
当地曾发文指出，黄河流域生态，重在保护，要在治理。黄河治理的重点在中游，中游的重点在陕西，陕西的关键在水土保持。黄土高原水土流失治理的重点在陕西，减少入黄泥沙的重点也在陕西。
恶劣的生存条件留不住人。当地人种植庄稼收成不好，大部分年轻人选择外出打工，剩下的都是中老年人。
读完初中后，王小红也离开了家乡，去了北京学做厨师。
于是，上世纪末，在延安，一场农民生存与自然生态引发的“绿色革命”也就此开启。
▲王小红的悬崖种树队用17年时间在当地种树百万棵。图片来源/受访者供图
厨子转行种树
1999年起，国家号召退耕还林，封山禁牧。
而在1998年，延安市吴起县便开始实行封山禁牧、大力发展舍饲养羊的决定。确立了“封山退耕、植树种草、舍饲养羊、林牧主导”的发展思路，逐山头、逐地块丈量核实口粮田，除人均留2亩多口粮田外，其余的坡耕地全部退出。
之后，延安也提出“再造一个山川秀美的西北地区”口号，率先在全国开展大规模退耕还林。
可最初，让当地人不耕地、不放羊、改种树的政策实施起来并不容易。
“不让放羊了，吃啥？喝啥？难道去喝西北风？”面对退耕还林，当地干部时常要面对老百姓的质疑。对此，干部只能不断向老百姓讲述种树的好处，还不忘帮着村民们算账：退耕还林后，政府会给大家发补贴和粮食，大家还可以外出务工，同一时间，两笔收入，岂非更好。
理解并非一蹴而就。但当地干部告诉上游新闻记者，等到了第一年底，村民们拿到补助资金，人们的积极性开始被调动起来。
2000年初，在外漂泊多年的王小红回到了家乡。
▲王小红的悬崖种树队用17年时间在当地种树百万棵。摄影/上游新闻记者 贾晨
在当时，王小红毕竟很年轻。这样一名年轻人没有外出打工，在一个县里或村里都不会被人理解。
而村子地处大山深处，没有饭馆可供王小红谋得一份差事。正在此时，一名乡党看他无事可做，就问他愿不愿意跟自己去种树。
无事可做的王小红便答应了。
王小红记得，最初种树，只是在一些相对平坦的地区，而黄河西岸的晋陕大峡谷周边都是山崖，当地林业部门也一直在想办法，如何能让山上的悬崖变绿。
为何非要在悬崖峭壁上种树？
宜川县林业局的工作人员说，在宜川县的悬崖峭壁下面就是黄河，种树可以涵养水土，防止水土流失，更可以防止泥石流等自然灾害，促进黄河沿岸水土流失治理。
为了能在悬崖上种好树，当地开始召集相对年轻且会爬山的男子。
2004年，宜川县林业局开始招人去山崖上种树，王小红果断报了名。
他说，当时准备去山崖上种树的原因很简单：不用背井离乡，还能挣钱。
“你一个厨子也能去种树？”面对质疑，王小红的话也不多，他说，“咱既然应承下这份营生，一定要把这事给人家弄好”。
可悬崖造林毕竟是有风险。王小红记得，2004年，宜川县的悬崖造林队刚成立时，仅仅只有4个人。
▲王小红团队用“石坑客土大苗”法给黄河边的荒山披上“绿衣”。摄影/上游新闻记者 贾晨
在山崖上种树绝非易事。
首先，种树人必须找准位置，让人背着树苗和工具，用绳索将人放到悬崖上指定的位置，然后开始施工。
摆在王小红面前的第一个困难就是山崖的高度。
有的地方落差三四百米，比百层楼房还要高。人必须用脚后跟紧紧扒住崖面，自上而下，一点点放绳、一点点挪动身子。
虽然是当地人，但真的开始干了，王小红心里也很忐忑。
王小红记得，虽然他从小就在山梁上玩，但最初他站在悬崖上，也能感到头发晕、脚变软、心里打着鼓，眼睛不敢往下看。
除了要克服恐高，种树也不容易。
王小红说，山上环境恶劣，石质山地土层浅薄、土壤贫瘠、天旱没水、风力大，到处都是碎石，即使种下树，能不能存活也难说。
为了能更好掌握悬崖上种树的本领，王小红和他的队员还到有经验的地方去学习。
根据悬崖上大部分为石质山地，没有适合种树的土壤等特点，王小红等人也逐渐摸索出一套办法：山势陡峭留不住土，就用砌垒石坑的办法；石质山地土层浅薄、土壤贫瘠，就回填客土；天旱没水，就引水浇灌；风力大，就深栽深埋；兔害严重，就栽大苗。
之后，这套方法被称为“石坑客土大苗”。
王小红说，他们会就地取材，用大锤把大石块敲碎，垒成石围，然后从外地运土过来，靠人工一点点将土背到悬崖上，倒进坑里，再将土回填，开始种树。
王小红说，砌垒的石坑基本可以做到“结实踩不塌、浇水水不漏、栽树深度够”，“只要树种下，能保证存活三个月，之后认真料理，大概率就没啥问题了”。
2012年起，宜川县培养的造林队逐渐走向专业化。目前，全县共有8支专业造林队，而王小红担任队长的宜川县丽红专业造林队目前已有30多人，且经验更加丰富。
据悉，凭借这一套“悬崖种树”的方法，从2004年至今，17年来，王小红和他的团队在悬崖上造林5000多亩。
▲王小红的悬崖种树队用17年时间在当地种树百万棵。摄影/上游新闻记者 贾晨
23年退耕还林，黄土高坡“披绿衣”
上游新闻记者获悉，经过多年“悬崖种树”，宜川县基本实现了壶口瀑布景区右岸山体、核心段公路和旅游沿线直观坡面的全绿化，已完成石坑造林2.5万亩，治理荒山40多万亩，壶口瀑布周围林木覆盖率达到80%，促进了黄河沿岸水土流失治理，提升了壶口瀑布景区环境质量。
除了宜川县，数据还显示，截至2020年底，吴起县共完成国家退耕还林计划面积202.46万亩，累计兑现退耕还林补助资金23亿元，有22876户105426人享受政策，户均领取补助资金100806元，人均领取补助资金21816元。森林覆盖率、林草覆盖度分别由1997年的8.4%、19.2%提高到目前的20.3%、72.9%，降雨量逐年增多，自然灾害和扬沙天气明显减少，成为全国退耕还林的一面旗帜。
根据当地气象局卫星资料表明，以陕北为核心的黄土高原成为全国连片增绿幅度最大的地区。其中，延安共退耕还林还草1077万亩，被誉为“全国退耕还林第一市”。
经过这些年的黄土高原生态修复，延安已从过去的“黄马甲”变成了“绿马甲”，植被覆盖度由46%提高到81.3%，年入黄河泥沙由治理前的每年2.58亿吨降为0.31亿吨，降幅达88%。“一碗水半碗沙”成为历史。
今年7月29日，国家林业和草原局发布一张卫星对比图引人关注，经过23年退耕还林，延安地区黄土高原已由“浅绿”向“深绿”挺进。
卫星信息清晰地显示，陕西的绿色版图向北推移了400公里——这背后是一场退耕还林的“绿色革命”，革命圣地延安用23年时间，把全市植被覆盖度由46%提高到81.3%。
截至2020年底，陕西省黄河流域累计治理水土流失5.6万平方公里，建成水土保持林70550公顷，经济林18150公顷，水土保持种草8620公顷，陕西绿色版图向北推进400公里，年均入黄泥沙量从2000年之前的8.3亿吨降至2.68亿吨，黄河流域主色调逐步由黄变绿。沟沟岔岔、山山峁峁变了模样。
上游新闻记者 贾晨
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
