书生意气

文/莫怀戚

5

这天傍午，有一群儒雅的人谈笑风生，在临江新路上走，重庆仲秋金贵的阳光斜斜地照着。快到“太空火锅城”门口时，听到口令似的一齐噤了声，探头往里面窥视。

这几个人是本市某师范大学的中青年教师，刚才在朝天门码头送走了从北京大学来作学术交流的教授们（教授们其实是来看三峡的），突发奇想，说不妨在新辟的大道上走一走，将“太空火锅城”作为一景观望了一番。

这时，以“君子小人都能对付”而著称的冯老师很笃定地说：“其实最好的一道景观还是看人。我知道这里有位公关，是文雅重庆姑娘；美丽大方自不必说，集热情与典雅于一身的独特风范，不能领略，实为文人憾事。”

众人立刻像服了兴奋剂，有人横了胆子便往里冲，给其他人扯住。一位叫南方的眉目清朗的年轻教师正色道：“不可，不可。虽然师表之说有些酸腐，但昔日学生遍布全城，看见老师们有如市井无赖，到底……”大家称是。

于是，一个提案应运而生：“进去当一回上帝。”“名正言顺，敢不来接待！”一个说。

“如果拿大（编者注：方言，装模作样），”另一个说，“寻他们几处差池，过两天在晚报上来它一篇！”

第三个比较冷静与现实。他说：“钱。”

因为是教书的，所以不可能有什么“业务聚餐”；公正地说，社会对教师还是尊敬的，但尊敬归尊敬、宴请归宴请；宴请的不一定尊敬，尊敬的不一定宴请。

所以，倘要进去，只有自己喝自己的血。

大家互相看看，都有点惭愧。说实话，现今大学教师收入还不及中小学教师，后者还可安排学生补课收一点加班费。

不过，说大学教师穷得连自己凑份子吃顿火锅也不行，未免欺人太甚。士可杀不可辱。所以，尽管有人阿Q地说穷就是穷，敢于认穷也是一种洒脱，大家还是呼啸地往里涌去。

进了大堂，领班素芳笑如一朵山茶花，火辣辣地迎上来，“各位请随便坐，随便坐。”

素芳说“随便坐”，是因为此刻大堂里已无空余的整桌。素芳想让他们先坐下来，自己再同先到的食客商量，调整桌位以均得其所。

一行人便有几分不情愿，而且抓紧时间四顾，也不见有如冯老师所说的文雅重庆美人。众人便踌躇，有人说算了吧，有人作撤退状。

冯老师觉察到大家的失望与不满，便问素芳：“听说你们这里有位很出色的公关经理，是真还是假？”

素芳一笑说：“哦！各位要见见薛小姐，这好办。”伸个手指于某处按了一下。

不一会儿，楼梯上轻盈敏捷地下来一位小姐，素朴淡雅，身着月色旗袍，如一枚刚刚上市的黄桷兰。虽不如冯老师吹嘘的档次，却也使离得最近的南方眼睛一亮。

素芳说：“小琴，你带他们去见见薛小姐。”

一行人上了楼，刚坐定，南方便凑近被叫做小琴的，半开玩笑半认真地说：“原来你还不是薛小姐？真如戏文里所说，皇帝总是最后出场？我看，薛小姐有你这个水平，也就不错了。”

南方说得诚恳，小琴虽是场面上应酬惯了，不知怎的此刻也亦喜亦羞，她一指说，看，那不是薛小姐来了！

南方抬头，定睛一看，大惊失色，略顿一顿，扭头便窜下楼，心里说见鬼见鬼，原来她到这里来了。

先生们小姐们明白了：这薛米丽与南方，本是大学同学。论起来，两人还有一段半生半熟，所谓过渡阶段的爱情，在同学中，已不算秘密。但郎才女貌，为何突然分道扬镳，却谁也说不上来。

只知道，大学四年级时，薛米丽在餐馆打工，成为轰动一时的新闻。她对记者的解释是：从餐馆了解社会，从生活中学习工作。而南方对于这一切的一切，却做没事儿人，一个字不说。

南方的妻子陆平，也是同班同学，所以南方为息事宁人，对薛米丽毕业后的行踪，一概不闻不问，此刻算是狭路相逢。

这边，薛米丽也有所察觉。她温婉地招呼大家后，便叫小琴请客人落座，自己急步下楼，抬眼搜寻南方。

6

薛米丽下楼去了。雅座领班古小琴当然不明就里，便对这些局促四顾的大学教师们说：“你们有个同志走错了地方，薛小姐招呼他去了，请各位先坐下。”一边叫招待奉上香茗。

教书先生们哪里敢坐！知道雅座不比大堂。光看看杯盘碗盏，都有贵金属的光芒炫人眼目。教现代文学的小邹笑嘻嘻地说：“诸位，这里是长衫的地方，我们可是短衣帮噢！”（注：鲁迅先生《孔乙己》：穿短衣的穷人在门边站着喝酒，穿长衫的才在里面慢慢坐喝。）

众人暗暗叫苦，面面相觑，站也不是，坐也不是，走也不是。有人叫起来：“南方到哪里去了嘛！”

南方溜到公路对面，在一株泡桐树后站定，有如刚刚进屋便撞见主人的小偷，心情复杂难以形容。

薛米丽却径直走了过来。荷叶色的旗袍使她的胴体更显修长，黑浸浸的瞳仁七分笑意三分春威。

“你跑什么？我是鬼吗？”

“我……心脏不太舒服……”

“什么心脏？是心情吧？你我雅俗难和，道不同不相为谋？”

“哪里哪里！”南方一脸尴尬，额上起了汗。

此刻，楼上那几位更是惶惶不安。欲睹芳容的薛小姐不见，宰人的头一刀——油碟却接二连三摆上来。终于稳不住，发一声喊，迤逦地下了楼。

突见南方与薛小姐对峙，众人一时惊讶，然而终是现代人，反应快，便一齐说南方我们先走了，你好自为之。

南方说：“哎，等等，我们一起走。”却被薛小姐一把扯住：“走什么？一句话，几年了，一直想问个明白。”

“什么话？”南方只好回转身，擦汗。

薛米丽却笑起来，半妩媚半狡黠：“在这里站着像个什么？请到楼上坐下。今天老同学来我私人做东，请你的客。”

“噢，不不不！”南方连连摆手。

“怕什么！又不是我的卖身钱！”薛米丽杏眼圆睁。

“哎！米丽米丽，你不要难为我了。”薛米丽的话当然有所指，南方自己明白，“你知道我这个人，从来无功不受禄。”

薛米丽想这人也是这么个德性：“那么，你请我好了，我没有那一套。”

南方张口结舌。说实话，这更不敢。妻子陆平产后体弱，孩子不足周岁，请有小保姆，一切可以想见。即使勉为其难，也觉得对不起妻儿。

江上传来汽笛声。有两辆双胞胎似的“奔驰”在门口停下。

薛米丽却并不理会“奔驰”们，突然问道：“他们都是什么人？”她指指渐渐远去的教师们。

南方缓过劲来，讲了刚才的情形，“我听说这里有位不同凡响的公关小姐，没想到是你。”

薛米丽微微一笑，低声说：“这里宰人，你们那几滴血当然不够流的。想当年，老师们都是善待我的呀！今天，我可以找人出血，款待你们全体。你快将他们叫回来。”

南方迟疑。薛米丽催他：“捱晚了，雅座里恐没有空位！”

南方硬板板地说：“是谁来出血？要说明白，我们不吃不明不白的东西。”

原来，同薛米丽相熟的大老板里有位经营家电的孙老板，孙老板却有一爱好：写作，尤其想将自己奋斗的轨迹写成若干小说发表。若能成为中国作协会员，商人作家两位一体，是为毕生最大愿望。只可惜素材虽然丰富，技巧尚欠火候，所以至今未变一个铅字。

“我的意思，今天介绍你们认识，你们可以给他上一堂写作课。他请你们吃顿火锅，九牛一毛，账都不用上的。”

南方想想有理，兴奋起来，拔腿就追。

一行人听说，有如天方夜谭，叹道世界真奇妙，立刻毫不犹豫往回赶：“走，吃大户，不吃白不吃！”一个个摩拳擦掌，满脸放光。

薛米丽将大家安排在名为土星的雅座里，亲自为大家张罗。一时银光闪闪，美人鱼游，靡靡之音如云如雨。冯老师往后一仰，叹道：“今天才算知道了什么叫落后知识分子政策。”

众人欢笑间，古小琴报告：“薛小姐，孙老板来了。”

7

薛米丽迎过孙老板，一一介绍完毕，说：“这些都是大学教师，人人都发表了丰富的文学作品，都是我替你精心选择作家学者两位一体的人物。你的追求，我已经告诉了他们，今天就让你来拜师了。”说得煞有介事，气氛庄严，教师们咬紧了牙关才没有笑出声来。

看这孙老板，三十五六岁，全无预想的那种暴发户式的粗鄙与傲慢。

他身材修长，体态匀称，架一副单边眼镜，温文尔雅，笑容可掬，还略有一点憨态，瞳仁里满是真诚。冯老师暗暗喝彩，低低地对南方说道：“这才是可以成大气候的人！”

孙老板碰杯后扫一眼桌面，说：“太简单了。”一旁的小琴说系四百元席，饮料另算。老师们暗暗咋舌。火锅吃海鳗、海蟹、海虾，已系史无前例，还说太简单了！

又听见孙老师说上毒蛇和团鱼，一席人寂寂封音，一个字说不出。一会儿，一个年轻厨师来当众杀蛇。这是广州那一套，要客人眼见为真。厨子先活取了金环蛇蛇胆，放入一只高脚杯里，斟上白酒，说：“请用牙签挑破了，胆汁化酒，一人一口，可以解毒，滋阴，明目。”这边年纪最大的眼镜秦老师便接过去，用牙签慢慢地戳。他又稀奇，又紧张，又热切，身体不好没有什么力气，蛇胆像粒玻璃弹子，滚来滚去就是不破，厨子又说：“吃火锅饮蛇胆酒，可以退火。”众人便都急了，伸手向秦老师，齐说我来我来。秦老师却并不给，说：“莫急嘛，莫急嘛。”

这边又在接蛇血了，众人的注意力便给吸引过去。蛇是冷血动物，其血竟也鲜红有如夕阳，众人都说没想到，又说血管里流出来的真还都是血，云云。蛇血也化了酒在高脚杯子里。小邹接过，抿了一口，大约其味不佳，便传给别人，问：“蛇胆呢？”众人便一齐寻蛇胆酒。遍寻不见，再寻寻到一只空杯。秦老师始终不开腔，低了头颤巍巍地只剥他的虾。众人终于明白秦老师趁大家不留神时独吞了蛇胆酒，便一齐笑骂，声讨他。

秦老师抵赖不了，便耍无赖，说：“一人一口，对谁也起不了作用，徒具形式。还不如由一人服用，药效也可集中。”大家瞄瞄他瓶底似的近视镜，也就作了罢。

酒至半酣，冯老师悄声对南方说：“哎，就这样光吃，吃完一拍屁股走了吗？”

南方说：“我也在想这个问题。人家要请教文章写作，但是，哪有一伙人将一个人团团围住教文章的道理？岂不是笑话。”

冯老师笑起来，说：“别忙，我有办法，让每一个人都心安理得，没有白吃。”

冯老师瞅个机会，叫大家静一静，一本正经地对孙老板说：“孙先生作为商界巨子，却如此谦逊热忱向学术界求教，如此视文化为上品，实令我们腐儒欣慰……”一旁的小邹低低地说：“认也不认得，就吃人家的火锅，还自称腐儒！腐个屁！”有人就吃吃地笑。冯老师假装没有听见，继续说：“……在座各位都写文章，但各有所长。文章体裁繁多，侧重自然不同。诗词歌赋、现代散文、杂文、小品、纪实文学……”

薛米丽打断道：“孙老板的意思是提高小说创作水准，因为这同他的生活实际最为接近。孙老板，对不对？”

孙老板说：“对对对！请老师讲讲小说诀窍。”

“这个，”冯老师咽了口唾沫。他至今一篇小说没写过，说实话，他还不如孙老板读得多。但既为大学教师，就没有不会糊弄学生的。“仅就小说而言，也是各有所长。譬如我，长于选题，秦老师长于立意，小邹长于结构，南方工于行文……”言下之意，写一篇小说需要七八个专家。

薛米丽忍俊不禁，捂住嘴巴。教师们也各个再次咬紧牙关，以免笑出声。

于是，各位“专家”轮番上阵，正襟危坐，各讲自己所“擅长”的。

明明是背烂了的“文章写作概要”，偏作经验之谈、切身体会的神秘状。

而看孙老板饥不择食地记录，一个个又都泛起蒙了个体户的得意和一种说不清道不明的报复快感。

冯老师对南方附耳：“都说生意人蒙我们，当官的蒙我们，其实我们只要有机会，照样会蒙别人的。”南方摇头苦笑。

秦老师素来不沾酒的，今天为了蛇胆喝下一杯，人就亢奋起来：“立意的要诀何在？一要新颖，二要深刻。何为新颖？新颖就是不陈旧。何为深刻？深刻就是不肤浅……”他习惯性地站起要写板书，才发现指尖捏的是螃蟹腿儿，便扔进嘴里，嚷道：“拿粉笔来，粉笔，粉笔！”

众人知他是醉了，七手八脚将他按下。

南方悄悄对孙老板说：“你不要记了。这些道道，我可以送你一摞。还不如将你的手稿给我，我给你提点细细的修改意见为好。”

一旁的薛米丽突然插上：“我就是这个意思。一会儿席散你留一下。”

席散后，薛米丽对南方说：“我已替你同孙老板签了合同，他的稿子经你修改后如能发表，他以稿酬的三倍付给你！”

南方大吃一惊：“这怎么要得！”

8

南方说：“给别人的文字提提意见，聊尽义务而已，还要收费，实在不习惯。”

薛米丽只在一旁冷笑。孙老板则说：“任何劳动都是应该有报酬的。而且根据我的经验，凡是义务，都不会尽最大努力。”

南方不服气地说：“是吗？”然而心里却暗暗认为有理。

孙老板说：“如果南老师不肯收费，我就不敢麻烦你了。”

南方说，那么好吧。孙老板就将一摞稿子交给了他。

临走，南方忽然想起，就问薛米丽：“你说要问我一句话，好几年了，是什么话？”

薛米丽说：“不过是想多留一留你，没有什么话。”

南方虽然狐疑，也不好追问，遂告辞。

回到家里，对妻子陆平如实报告，然后拿过一本稿子来翻。这是个中篇小说稿，写作者某次南下深圳经商的传奇经历。南方一口气看完，闭目沉思，感慨良多。第一，原来发财也并不容易，饥渴寒暑、胯下之辱、风险决策、生命危险……什么都得受；第二，个体户也并非都是见利忘义的小人；第三，如果没有这些人，社会的变革就将缓慢得多；第四，孙老板的文学功底，比预想的厚实。亲身经历，有感而发，所以小说也颇为生动。

南方花了几个晚上，拟定了详细修改意见。说来奇怪，一想到这是在履行合同，还将领取高额报酬，立刻动力大增，文思泉涌，与改学生作文就是不一样。

孙老板遵嘱，三易其稿。南方拍手叫好，自动替他推荐到《在人间》杂志社，有同学在那里任编辑。

南方松一口气，此事渐渐淡忘。九月中旬，孙老板突然造访，喜形于色，告诉南方，《在人间》杂志通知，对稿子很赞赏，拟发今年第6期头条。

孙老板笑着说：“什么事，起了头就好了。打麻将不是说开和了吗？”

两人大笑。

临走，孙老板认真地说：“我看你们教师家里，还不如工人家里像样，你们就没法在这圈子外挣些钱吗？”

“不是不能，是不愿。一是面子。二嘛，虽是粗茶淡饭，但人格自由，性灵自在，也是一种生活。”

孙老板摇摇头：“太保守了。说得不好听，是苟且偷安。粗茶淡饭倒是足，但是，万一有了意外，如何应付？”

“车到山前自有路。再说，我们生活在鸡圈一样的小天地里，与世无争，也难有什么意外。”

南方的话说早了。

几天以后，南方的女儿和小保姆被烫伤。孩子只烫伤了小腿和脚，可怜小保姆从小腹到双腿双脚都给烫坏，惨不忍睹。立刻送进医院。小保姆素来很尽职的，这次弄不好会残废，南方和妻子心情沉重。

小保姆需大面积植皮。医院吩咐预交一千五百元，否则不予接纳。虽说有革命的人道主义，但医院的现实处境也无可厚非。但是，到哪里去弄这一千五百元呢？

陆平说，与其这个两百那个一百，还不如找薛米丽一人借。

这明的是要她代向孙老板索“改稿费”预支，南方脸上很下不来，然而已无计可施。

电话、传呼机，不出两小时，孙老板携两千元现金飞速赶到。

秋风乍起之时，薛米丽来到。原来，孙老板沙坪坝分店的经理跳槽，他想聘南方接任。因为南方人品好，又有头脑，而且也不会耽误教学。

南方惊讶之余，一口答应下来。薛米丽很高兴，说：“你还记得那年我生日，你送我的贺卡上写的什么吗？”

南方略一回忆，哈哈大笑。原来贺卡上写的：“安能摧眉折腰事富豪，令我不得开心颜！”

薛米丽说：“李白当然是说他自己。你这里的我，是指我呢？还是你？”原来她要问的是这个。

南方竟不能答。薛米丽说：“若说我，我边读书边打工，并非不能开心颜。若说的你，大男子主义而已，有什么新鲜？”

南方说：“不提了不提了。从改稿到此时，我不也在事富豪了吗？还不是一个御用文人！”

薛米丽说：“不是御用是商用。”

南方说：“我们文人，不种田不织布，既不御用又不商用，凭什么活在世上？”

薛米丽说：“你的生日也快到了，我也送你一张贺卡吧！”边说边递给南方一张贺卡。

贺卡上写着：“从来就没有救世主，也不能靠神仙皇帝，要创造书生的富足，全靠我们自己。”

（莫怀戚，重庆市作协原副主席，曾任重庆师范大学文学院教授，1994年获全国庄重文文学奖，散文《散步》被选入教材。2014年7月27日辞世。）

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧     审核：冯飞

举报