在炎热的夏天，我们有空调续命、短袖散热，每天也得洗澡去汗。这不禁令人发问，宽袍大袖、里三层外三层的古人，在盛夏会不会捂出一股发酵味儿？
在现代人看来，在没有热水器的时代，古人洗澡要么只能靠跳进河里来实现，要么就得像古装剧一样，在巨大的池子里撒一堆玫瑰花瓣沐浴。其实，古人虽然着装保守，但并不意味着他们不重视个人卫生，洗澡的方式也没有那么夸张。
古装剧里的洗澡方式。来源/电影《大话西游》截图
北宋时期，翰林院官员窦元宾在夏天走到哪里，哪里就能闻到他的汗馊味，甚至被人称为“窦臭”，但我们如果以为这种人是同时代的主流，整个汴梁官民都不会答应。这是由于，公共澡堂在当时已经普及，实现了沐浴从特殊的仪式到日常生活方式的转变，普通人是有条件洗澡的。
古人沐浴，曾经讲究多
今天说到洗澡，也叫“沐浴”，指的是从头到脚清洗干净。但在上古时期，“沐”“浴”“洗”“澡”四个字有着不同的含义，后来才逐渐通用。
“沐”指的是清洗头发。甲骨文里，它的字形之一是右边跪坐着用手摸头的人，左边是水，象征着在做洗头的动作。
甲骨文中的“沐”
“浴”指的是清洗身体。现在看这个字的右半边是“谷”，可能不少人会有点奇怪，难道浴的本意是淘米吗？但如果去看金文就明白了，这个字原本的形状是一个人在洗澡的容器中，身边飞溅出水花。
甲骨文中的“浴”
“沐浴”连在一起用，才指洗头发和全身。屈原写“新沐者必弹冠，新浴者必振衣”，也说明这两个字分别对应不同的部位。
“洗”这个字现在使用的范围特别广泛，它实际上最早单指洗脚，右边的“先”原本是一只脚的形状，后来才逐渐转变为用水除掉污垢的意思。
甲骨文中的“洗”
“澡”和“洗”的意思相对，最初专指洗手，后来扩大到清洗其他部位。
甲骨文中的“澡”
先秦时期，由于物质条件有限，平民大多只能依靠河流、湖泊等天然水源洗浴，天气暖和时尚可，天冷就很考验毅力了，还要提防一些意外事故。稍有条件的，可以用木盆一类的容器在家中清洗。
生活奢侈的贵族在祭祀、上朝等重大场合，都要以洁净的身体来表达对仪式的重视，不仅要选定专门的时间来沐浴，还要使用全套器具和专属场地。这些洗澡器具基本由青铜制造，从出土文物可以看出它们的造型：先用鼎烧热水，盛在鼓腹大口的釜、缶等容器中。洗澡的人坐在铺有透水竹帘的浴床“柖”上，用形状像尖嘴瓢的“匜”舀水洗身，将浅口的盆或盘放在浴床下面，承接脏水。现藏于国家博物馆的西周时期青铜器“虢季子白盘”是虢国国君季子白为庆贺战功而铸造的，尽管规模较大（长132.2厘米，高41.3厘米，宽82.7厘米），“盘”仍然说明了它的功能主要是接水，而非直接在里面泡澡。此外，盘在葬礼时还有为遗体盛冰保持不腐的作用。
虢季子白盘。来源/中国国家博物馆
最早的浴室叫“湢”。《周礼》中将“王之沐浴”列入宫人负责的“六寝之修”，说明沐浴场所很可能在居住的内室附近。《左传》记载，晋公子重耳逃亡列国，曹共公听说他肋骨的结构与常人不同，但穿着衣服看不出来，便趁重耳洗澡时偷窥，原文为“薄而观之”，其中“薄”一说为遮挡的浴帘，可以保护沐浴者的隐私。秦代咸阳宫遗址中已有浴室，房间一角有砖砌的水池，还有陶制排水管、地漏等组成的下水系统和取暖用的壁炉。汉代长安城桂宫遗址里也有浴室遗存，水池东西长2.1米，南北宽1.5米，大小仅能供单人使用。
汉代官员每五天放假一次，叫“休沐”，用来沐浴更衣。这一时间安排源于《礼记》对每五日沐浴一次的规定。《礼记》也为沐浴规定了一整套详细的流程，绝对不提倡一条毛巾擦到底：上身和下身的布巾要分开，上身用细葛布擦，下身用粗葛布擦，最后站在比较粗糙的蒯草席上冲洗脚。洗完后，在较软的蒲草席上用布擦干身体，穿好拖鞋后喝一些饮品，补充体内散失的水分。当时有一种专用的搓澡工具，是表面有很多小孔、质量轻的火山岩，叫“㼽”（shuǎng），但这种天然火山岩不容易找到，也有使用陶土烧制成的仿制品。
在古代相当长的时间里，有身份地位的人都视沐浴为私密的事情，即使是夫妻，也要恪守“外内不共沐浴”的要求。沐浴还需要选择吉日良辰，晋元帝司马睿在正月洗头发之后，估计过了相当长的时间才又洗了一次，头发已经发出油垢的臭味，太子司马绍特意为父亲洗头而启奏：“吉日沐头，老寿多宜。”
在繁琐的沐浴程序制约下，既有洗澡成瘾的洁癖爱好者，也有为了彰显名士风度而走另一个极端的。南齐何佟之创下了一天洗十几次澡的纪录，得了个外号“水淫”。与之形成鲜明对比的是南梁卞彬，多年不换衣服、不沐浴，还在文章里炫耀，自己身上的虱子永远不用担心掉进洗澡水淹死，已平安繁衍了35年了。结合这位的官职来看，他并不是承担不起洗澡的成本，只是为了体现与众不同。
南宋《浴婴仕女图》。现藏弗瑞尔美术馆
大众洗浴能有多豪华？看看古罗马
当汉朝人在自家较为狭小的室内擦洗身体时，大约与之相近的时期，古罗马帝国已经建起了数百座规模宏大的公共浴场。古罗马帝国的首座大型公共浴场阿格里帕浴场建于公元前19年，面积约1万平方米，有专用的水道为它输送清水。古罗马人的洗澡习惯沿袭自古希腊时期，由于热爱身体美，古希腊人对保持清洁卫生很重视。欧洲考古发现最早的浴缸出土自希腊克里特岛的克诺索斯宫，距今约3700年历史。它由陶土烧制而成，造型已经很接近现代的浴缸。
卡拉卡拉浴场，古罗马的公共浴场，建于公元3世纪初。来源/Britannica
约公元前6世纪，为了保持个人卫生和在运动后放松身心，古希腊人在体育场内修建了最早的公共浴室。英语中的“体操馆”（gymnasium）一词源于希腊语中的gymnos（裸体）。运动后，人们在此淋浴、在皮肤上擦橄榄油。后来，随着加热设备的逐渐完善，公共浴场在希腊较为普及，但使用者仅限男性。相传，科学家阿基米德正是在洗浴中观察到水溢出的现象，发现了浮力的原理，激动得没穿衣服就冲出去往家跑，边跑边喊“我发现了”。
古罗马人认为，沐浴、锻炼和饮食是身体健康的基础，几乎每个罗马公民都有每周沐浴多次的习惯，逐渐的，公共浴场也不再是男性专属。据说有位罗马皇帝在被人问到为什么每天洗一次澡时，他回答：“因为每天洗两次澡时间就不够了。”古罗马浴场不仅有洗澡的功能，还承载了社交、娱乐的需要，聊天、读书、吃喝、健身、美容，在浴场里都能实现，堪称两千多年前的大型综合体。从政者想要赢得民心的方法之一，就是为某座浴场当天的全体用户买单。
古罗马浴场的马赛克装饰，上有拖鞋和去除皮肤污垢的刮刀图案，还有“洗澡有益”的铭文
罗马的公共浴场曾采取分性别入场的方式，妇女在上午，男性在下午。沐浴通常会延续几个小时，洗浴者脱下衣服后，先去做个健身，再到冷水池里浸泡。有的大型浴场里还有专用的游泳池。不过为了安全起见，一般只有一米多深。冷水浴后，再到温水浴室里清洗、涂油，随后到蒸汽浴室里痛快地出一身汗，感受“冰火两重天”的体验，因为地板温度超过50℃，必须穿着高底拖鞋。之后，由奴隶为浴客搓澡和按摩，最后进入休闲和社交的环节。这一系列程序在欧洲、中亚影响深远。
中世纪欧洲的洗浴场景。人们坐在澡盆里面的木凳上，因为盆内放有烧热的石头给水加温，不能直接坐在盆里
从皇家、寺庙走向民间的大澡堂
再将视线拉回中国。汉代之后，皇家浴室规模不断扩大，设备越来越豪华，不再仅限一人专属，沐浴的神圣感逐渐褪去，逐渐带给人舒适和愉悦为首要目标。东晋十六国后赵皇帝石虎在宫中修建了豪华的四时浴室，在冬天，为了让池水快速升温，将数十枚铜龙用火烧红，扔进池里，水很快就变烫了。夏天将渠水引入池中，把各种香料装入纱囊，浸在水中去除异味，让洗澡水香味扑鼻，被称为“温香池”。
“普天之下，莫非王土”，皇家经常占据天然的温泉，享受便利的沐浴。北魏皇室在嵩山、洛阳、灵丘等地修建了多处温泉宫，唐玄宗利用骊山温泉修建的临潼华清池，可称步其后尘。当然，皇家专属的温泉不对外开放，原则上仅限宫内人使用。中唐诗人韦应物年轻时当过御前侍卫，曾有幸得到华清池洗浴的“特供待遇”，令他在诗中感怀不已。
真正意义上的“公共澡堂”，其实和佛教的关系更为密切。释迦牟尼降生时有“九龙吐水”为之沐浴，在修行时也曾因沐浴而大彻大悟。《十诵律》记载，释迦牟尼认为沐浴有“除垢、身清、除寒冷、除身中风、得安稳”的“五种利”。《佛说温室洗浴众僧经》中记载，沐浴可以“得七福”：“一、四大无病，所生常安，勇武丁健；二、所生清净，面首端正，尘水不着；三、身体常香，衣服洁净；四、肌体濡泽，威光德大；五、多饶人从，拂拭尘垢，自然受福；六、口齿香好，方白齐平；七、所生之处，自然有衣裳、光视、珍宝。”
佛教传入中国后，寺院一般会修建专属浴室，为僧人沐浴提供方便。《洛阳伽蓝记》里写到，晋42座寺庙里仅存洛阳宝光寺，隐士赵逸曾指着园中一处地方告诉僧人：“这里是以前的浴室，前方五步远应该有一口井。”唐宋时期，佛教信众为寺院供养，除了布施财物、造像造佛堂、抄写经卷，还有专门的“浴僧”供养，向僧众布施洗浴所需的燃火、净水、澡豆、苏膏、淳灰、杨枝、内衣等物。有趣的是，宋代的寺院浴室往往不仅限于本寺僧人使用，也会接待文人士大夫。苏轼经常和黄庭坚等人在太平兴国寺的“浴室院”聚会，除了洗浴，还有品茶、赏画、观景等风雅活动。黄庭坚晚年被贬宜州时，尽管当地已有对外经营的“民家浴室”，也经常去崇宁寺沐浴。不过，寺庙能够提供的对外服务毕竟有限，泛泛之辈一般享受不到在里面洗浴的待遇。
在公共澡堂洗澡什么感受？
真正以盈利为目的的公共澡堂，出现时间不早于北宋，是在商品经济繁荣发展的基础上，为了满足城市居民的需求而兴起的。对人口稠密、流动性较大的城市来说，这一公共服务可以充分减轻市民在家中洗浴打水、烧水的诸多不便，奔波在外的商贾群体对洗浴的需求更为迫切。
宋人称澡堂为“浴堂”“混堂”，又叫“香水行”。浴堂通常在门前挂壶，作为专属招牌。东京汴梁有专门的“浴堂巷”，整条街巷基本都是浴堂，可见规模之大。马可·波罗记载，南宋首都临安城里有三千多座浴堂，设有专门的供水和排水系统（水由诸泉供给），有的浴堂能够容纳上百人同时洗浴。除了热水浴，也有本地人更习惯的冷水浴。首都之外的各地也常见经营浴堂的记载，甚至偏远地区也不例外。由于浴堂数量较多，自然也出现了良莠不齐的现象。宋徽宗宣和初年曾出现有人误入类似于十字坡的“黑浴室”，几乎被谋财害命的案子，报案后，官府在浴堂中搜查出了之前被杀的客人尸体。浴堂具备一定隐秘性，因此在笔记里也不乏在此聚众密谋的记载。
宋代浴堂天亮即开始营业，有的还提供卖洗脸水、饮茶的服务。起早泡“头汤”的习惯，一直沿袭到近代，正是“金鸡未叫汤先热，玉板轻敲客早来”。宋人洗澡的费用并不算高，据宋时日本僧人在中国的日记可知，人均花费十文钱，即可洗浴一次。如果加费用，浴堂有专门的仆役帮助搓澡，比如苏轼在词里写“寄语揩背人，尽日劳君挥肘”，由于下手太重，东坡居士忍不住要求：“轻手，轻手，居士本来无垢。”甚至能让浴室的仆役帮着叫一份附近的“外卖”，在洗完澡后舒舒服服地吃一顿。宋代之后的收费浴室，基本沿袭了这类服务的形式。
浴堂为何以“香水”冠名？这和宋代流行的“香药”不无关系。在宋代之前，尽管贵族中已经流行使用以豆粉、香料、猪胰腺提取物制作的澡豆，但因为制作繁琐，普通人使用的清洁用品比较简单，通常是淘米水、草木灰水，或是肥珠子、皂荚等有去污效果的植物果实，它们也成为“肥皂”之名的来源。宋代开始普及加入多种香料和药材的“肥皂团”，不仅能够清洁，还有增添芳香和美白肌肤的功效。
清院本《清明上河图》中的“洁净浴堂”。作者/（清）陈枚、孙祜、金昆、戴洪、程志道，现藏台北故宫博物院
到了明代，大众澡堂仍以“混堂”为名，规模也更壮观了，如苏州的“混堂”用大石砌成浴池，后面有和它连通的大型锅炉，并有专门引入冷水的辘轳，有人专门负责烧水和调试水温。清代的扬州浴池按照水温分类，离烧水锅最近的是大池，温度最高，一般人不敢轻易尝试；稍微不那么高的是中池，温度最低的叫“娃娃池”。
清代混堂中的景象。作者/戴树良，来源/李书崇《水中日月 东西方沐浴文化随笔》，四川文艺出版社2004年版
民国时，北平等大城市的澡堂服务更加周到，客人不仅能泡澡、理发，还能额外付费享受按摩、修脚、听唱曲等各种服务，红学家邓云乡回忆：“两个朋友，好久未见，我请你洗澡，池子里或是盆里一泡，四大皆空，一边呼热气，一边天南海北一神聊，可以忘去一切忧愁和烦恼，洗完出来，躺在铺上，一壶一毛一包的双熏，又可以畅叙平生；这时如果再谈学问、讲生意、托人情、交情报，亦无不可。”如果泡澡饿了，可以让澡堂伙计去买“吉士林的清酥鸡面盘、丰盛公的奶卷、东来顺的炸羊尾、便宜坊的盒子菜”等美食，想要便宜点的也可以买炒饼、锅贴等实惠小吃。不过，客人想要逃单是不可能的，因为当时的伙计自有高招，在客人脱光衣服后，当面用特制的长杆将衣服挑入离地两米以上的衣柜，完全杜绝了客人不付账就走人的可能性。
参考资料：
吴钩著. 新民说 宋 现代的拂晓时辰. 桂林：广西师范大学出版社,2015.09
李颖.唐五代时期的沐浴及其风俗——以敦煌文献为中心.兰州大学硕士学位论文（2015）
刘盈慧. 宋代沐浴研究.河南大学硕士学位论文（2016）
袁玥. 社会变迁视角下的宋代沐浴研究.河北师范大学硕士学位论文（2019）
秦治国. 共和末期至帝国时期古罗马洗浴文化研究.上海大学博士学位论文（2018）
张先堂.中国古代的温室浴僧供养活动——以唐宋时期敦煌文献为中心[J].敦煌吐鲁番研究,2015,（第0期）
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
