女孩笑笑今年12岁，读初一，是全家最辛苦的一位。早晨6点起床，匆匆忙忙洗漱，打仗一样吃早餐，赶在6点半出门坐车，这样才能保证一路畅通准时到学校上7点20的早自习。稍稍拖晚一点，就会遭遇早高峰，堵在路上。
小主到学校后上一整天的课，午餐晚餐都在学校食堂吃，晚上9点半下晚自习，才坐车回家，回到家正常时间已经10点过了，吃点水果酸奶，洗洗睡觉都是11点左右。
这是周一到周五，周六周日要学弹琴学画画学跳舞，除了可以早晨可以睡到7点半起床，强度并不亚于学习日。笑笑有时会觉得很委屈，说自己在一家老小里年纪最小却最辛苦，到底是为什么？家里的成年人不知如何回答这个现实而尖锐的问题，安静而心疼地看着她，也提过建议至少周末的学习可以减去两项。但笑笑终究是个懂事的孩子，根本不用大人们给答案，就会自我安慰并激励道，我已经登上了学习快车，必须也只能一路向前。我可不想少壮不努力，老大徒伤悲。
雪拉瑞狗狗旺旺今年12岁，换成狗的年龄已经是84岁，是不折不扣的老狗了。主人很是心疼它，为了预防它患老年痴呆，不仅每天带它到户外，陪着它做适量运动，而且对它的饮食也是费尽心思，维生素、液体钙、深海鱼油、白黎芦醇……搭配着吃。天冷怕它冷着，天热怕它絷着。考虑到它头部做过手术，特别制作的小帽子一直给它带着。它牙不好，为它准备的食物都煮得很软很烂。担心它孤单，每周都会带它去其他狗狗玩。
还有一个叫小波的车车今年也是12岁，尽管主人待它不薄，定期到4S店保养，出现任何不适立即解决，以致小波看起来用起来都和新车差异不大。然而，仅仅因为12岁的年龄，它还是摆脱不了被嫌弃的命运。
年检前做保养的时候，师傅发现它屁股上有一个很不起眼的小问题（牌照灯座坏了），寻遍全城4S店竟无配件。打电话到厂家，回答是早已停产多年，也没有配件提供。大家异口同声说车车12年太老了，该换新了。可是，它明明好好的，因为一个小得不能再小的问题就要被遗弃被淘汰吗？主人很是不舍，觉得这样做太愧对小波。
当然，还有一个重要原因是主人缺钱。主人的坚持加上师傅的热心肠，后来还是在一个修理厂为小波找到了牌照灯座，小波顺利通过年检，又可以重新载着主人自由驰骋，主人终于长长地松了一口气。
人、狗、车，都是12岁。各有各的故事，各有各的喜悦和辛酸，也各有各的希望和挚爱。
张娓
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
