在广州，
有一间特别的民房，
它一共5层楼
里面藏着40台老电影放映机、
200部老电影胶片
以及珍贵的故事……
这间民房就是从化赤草老电影博物馆
它的主人叫黄树辉。
45年来，
这位乡村电影放映员
一直都在捣鼓着电影放映机，
放过超一万部电影。
他说：
“只要还有一个观众，
电影就要继续放，
放映员一定要最后一个离场。”
从化第一批乡村电影放映员
必达和准时是他的信念
1956年，黄树辉生于广州市从化区赤草村。从懂事开始，他就喜欢看露天电影。村里要放电影，他会提前三四个小时就“担凳仔，霸头位”；电影在隔壁村放，走十几公里山路都会赶过去。儿时看着捣鼓着放映机的放映员，黄树辉想那就是长大之后我要成为的人。
1971年，中学毕业，黄树辉得到机会参加从化县电影放映员培训班。入行有要求，眼耳口鼻都要灵——眼睛看银幕够不够清楚；耳听声音够不够清晰、响亮；鼻子要闻胶片有没有烧焦；放映期间还要及时解说，有的台词要给村民翻译成方言。1975年，黄树辉通过考试，拿到了放映证，加入了从化县神岗人民公社8.75电影队，成了从化县第一批乡村电影放映员。“一个镇上万人才选两名放映员，多光荣啊。”
之后他蹬着单车，驮着电影放映机、影片、银幕、喇叭和工具箱往来在从化、增城、花都、惠州龙门、清远佛冈、韶关新丰等地的各个乡村。那个年代，农村的文化娱乐少，村民对露天电影的热情极高。每回见到黄树辉都会问，“辉叔，什么时候来我们村放电影？”每到一条村放电影，几乎全村的人都会出来看，甚至有时银幕前坐满了，背后都有村民。
入夜后，社区内住户自带座椅来到小区看露天电影。
黄树辉基本每天晚上都有放映任务，早上骑15公里车去街口街的电影公司取影片，中午休息，下午入村，天一黑就开场。
他在露天的草地、田埂上支开银幕，装好发电机。放映之前播报一些时事新闻，以及诸如“三叔公下大水时帮二叔婆收谷子”这样的好人好事。然后用刷子扫描一遍放映机，机器里容不下一粒灰尘，之后装上影片，打开开关，投影在银幕上，电影开场。屏息凝神、开怀大笑……在银幕前是村民劳作了一天最放松的时候。
常常播完一部电影，村民就喊着再加一场。有时一口气放到天亮。通宵作业，浓茶和烟是黄树辉提神必备的，一个晚上抽上两包烟是常有的事。要是赶在天亮之前收工，黄树辉就会打开绑在单车前的手电筒，边哼着《英雄赞歌》（《英雄儿女》的主题曲）边瞪着单车回家。
肩负着在农村传播文化的使命，
放映员要攀山涉水深入农村，
必达和准时是他们的信念。
有一回，黄树辉要去三百洞一条叫做柠檬窿的村子放电影，这条村离公路有16公里，村里还没通电，只有六户人家。黄树辉和搭档用自行车驮着机器来到路边，停好车，再扛着机器上村。再远的路也得走过去，因为还有观众在等，哪怕只有六户人家，十几个人。
黄树辉当年的自行车上码齐了放映电影的所需装备：大喇叭、幕布、电影胶片等。
还有一回，下午五点多接到通知去牛心岭军区给训练的民兵放电影。一接任务，他马上坐班车去街口电影公司借影片，取了影片回到家已经六点多了。从家里到牛心岭，横在眼前的是一条河，要上过河的桥得走十公里路，为了能在天黑之前赶到牛心岭，他和搭档干脆脱了衣服，高举着电影放映机，蹚过河去。
电视普及后，他曾拆掉放映机的马达做风扇
上个世纪八十年代中期，黄树辉在从化赤草村成了从化第一家个体电影公司，还组建了自己的电影放映队。搭档是襟兄弟和小舅子，一家人合力做。只要有人聘请就去放映，常常一个晚上跑几条村。
到了九十年代中期，黄树辉卖了家里的4亩地，拿了一万五千多元买了一套35毫米的电影放映机。
此前，在农村放映一般使用8.75毫米或16毫米的放映机，单机作业，需要换片。而35毫米的电影放映机是双机作业，一台机放第一、第三、第五卷电影胶片，另一台放第二、第四、第六卷电影胶片，如此可以不间断地播放整部电影，观影体验更好。“我爸知道我买了这套机器，骂我是败家仔。”
老电影胶片画面的右边是记录声音的磁点，而左边则是对应着放映机上的齿孔。
上个世纪七八十年代，类似《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》这样的战争电影最受欢迎，到了九十年代，喜剧、武打片、警匪片受到观众的热捧。
九十年代中后期，电视机开始在农村普及，村民茶余饭后可以看电视，露天电影开始逐渐走下坡路。最衰落的时候，黄树辉主动问人家要不要看电影，人家都说不放了。他一生气，就拆了放映机的马达做风扇。
在露天电影衰落的这段时间里，黄树辉不再四处放映，辗转到不同的电影公司从事放映相关的工作，有人邀请他放电影，他也会去。不过，他始终舍不得那些电影放映机，尽管很多同行早已转了行。
建起民间老电影博物馆
2011年，一家在花都区的工厂请黄树辉去放胶片老电影。黄树辉带着自己的胶片电影放映机和其他工具去了工厂，准备妥当，正要放电影，却发现厂里的人都是来拍照的。
“是不是现在反潮流？老东西又变得时兴了？”这件事触动了黄树辉，他将自己过去使用的放映机、电影胶片以及其他工具收集起来，筹建一个老电影博物馆。此外他还购置了一些老电影放映机，有的同行听闻这个消息也给他捐赠了一些展品。
黄树辉和黄嘉宏父子二人在自己家里建起了老电影博物馆，名为从化赤草老电影博物馆。
博物馆最后选址在黄树辉自己家那栋5层楼民房里，里头藏了40多台电影放映机，有8.75毫米的、有16毫米的、有35毫米的、苏联生产的、日本生产的……除此，还有200多部电影胶片、众多放电影的工具以及老电影海报等。
2017年，从化赤草老电影博物馆正式挂牌。博物馆周二早上、周四下午和周六早上都免费对外开放。黄树辉还把自己的电话写在门外，要是有人想来参观，随时可以联系他。
如今，除了放老电影，空闲时间黄树辉就待在他的博物馆内。他要照顾里头的机器和电影胶片。电影放映机要经常清洁、运转，不然以后就不能用了。而电影胶片更矜贵些，天气湿了要开空调抽湿，天气燥了要放一盆水让空气湿润一些。
一年365天，黄树辉守护着他的电影机。对于他而言，博物馆里的电影放映机不在于有多古老，多昂贵，而在于这些放映机里有他一生的痕迹，也是中国电影发展的一部分。
最后一个离场的人
从前在村里放露天电影，遇上下雨是常有的事。“撑把伞，遮住放映机，继续放。”黄树辉说，“银幕湿了也没关系，第二天晒干就可以了。那时候的观众撑着伞都要看电影。只要还有一个观众，电影就要继续放，放映员一定要最后一个离场。”
哪怕只有一个观众，黄树辉也会坚持把电影放完。
如今，结合公益项目，露天电影又迎来了春天。而黄树辉始终没放离开过放电影的行业，只是手中的胶片电影放映机早已变成了数字放映机，老电影也变成了新时代的电影。如今，65岁的黄树辉搬不动电影机了，尽管这些机器比当年的要轻便一半。放电影的工作传到了儿子手中。
今年，黄树辉的团队承接了一家公司放公益电影的任务，在小区给居民放露天电影。几乎每一场电影，黄树辉都会到现场，有时他没能坚持看到最后，天黑了就犯困，需要到车上休息一会。
很多时候，观众不再像当年那样人头涌涌了，更多的是一些来拍照发朋友圈的年轻人，或者是一些怀旧的老人。
如今，黄树辉进社区放露天电影使用的是数字投影机。
“那为什么还一直坚持放电影？”
“我想让老人家能看回以前的电影，也想让年轻的一代知道以前放电影是怎么样的。”
10月8日晚上，在白云区一小区内，黄树辉放了一场露天电影——《战狼》。一位六旬的爷爷提前半个小时就拿着凳子来到现场，他说仿佛回到了年轻的时候，要是这样的电影一个月能放一场就好了。将近晚上九点，影片结束，观众散去，黄树辉和儿子收拾着工具，最后离场。
黄树辉说，放映员一定要最后一个离场。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
