上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 李琅 文 钱波 图/视频
电话通了，传来浑厚低沉的声音。他答应接受我们的采访，“慢慢来，不要急，我在燕子岩79号。”
找他，的确得慢慢来。从导航软件上看，他所述的位置，像谜。寻找燕子岩最初的线索比较笼统：面朝长江，背倚枇杷山山脊，一望珊瑚坝码头。
似乎，从渝中枇杷山后街入手，能解开通往燕子岩的密码。果然，在山城后街影视产业园，一处由上世纪60年代至80年代老建筑改造的文创园内，我们找到了正解。
沿着该文创园外墙朝里绕行，石板路上布满青苔，两旁大部分房屋已残破，人去楼空，——这里便是燕子岩。巷口那块指示牌上面写着：危房，禁止通行。
只要再往前走一段，就能找到他。
▲燕子岩入口处一个隐蔽的地方标有燕子岩79的位置
都市中，他像一只离群的孤燕
在寻找燕子岩79号的过程中，我们似乎与他形成了一种默契——追寻的路上，不必多问，只管寻踪觅迹。
当十余盆绿竹出现在眼前时，心中的疑惑瞬间开朗，这户人家颇为有趣，竟把洗脸盘和行李箱用来种花种草，简陋的雨棚下，悬挂着草鞋、鸟笼、灯笼、废旧灯泡以及斗笠和蓑衣。似乎家里不舍得丢的家当，能挂上的都挂上了。
近看，墙上那块旧招牌保存尚好，红色大字依旧提醒着路人，这里是燕子岩79号——“燕子旅馆”。
▲燕子旅馆的招牌用了这么多年，还是开业时的那一块。
“有人吗？是查尔斯吗？”
“来了哈，请坐。”
查尔斯从巷旁的石梯快步上来，第一印象：大高个儿，眉目间，散发着一种孤傲的气息。
“这招牌在风雨中缥缈，是我母亲的手笔，她老人家已过世。”查尔斯说，这家老旅馆，是10年前离世的父母，千叮咛万嘱咐留给他的遗物。
“朋友们叫我查尔斯，也可直呼我的名字，杨柯。”他打开写有“登记室”三字的房门，按例请客进屋。在这有限的空间里，查尔斯注入了诸多念旧的情绪。
▲查尔斯的儿子属虎，所以他让朋友给旅馆登记室的门上涂鸦了一只老虎。
他把一方原木长桌放在正中，配以青花瓷凳；取下屋顶正中的老吊扇，换上一扇老雕花窗框；摇摇欲坠的窗玻璃，有意保持原味，似乎没有翻修之意；绣花钟表停止摇摆，静静定格在斑驳的墙上；而今罕见的玻璃画依墙而立，画中的红梅绽放得鲜艳。
▲燕子旅馆的房间很有特色
查尔斯拿出一个干透的莲蓬，点燃一支沉香放入其中，一盘葡萄干用来招客。在如此萧条的老街里，还能这般充满仪式感的生活，这人果真有些与众不同。
“久等了。”查尔斯换上一身白色唐装，坐了下来。
“这里还剩多少户居民？”
“以前正街百来户，如今就十来户了，守望到最后的人，一定是我。”查尔斯说，不走，是因为这里是根，这里无法被复制，他和这里已浑然一体。
在我们眼里，查尔斯像是一只离群的孤燕，在这处好似被人们遗忘的角落里，独享其乐。时刻陪伴他的朋友，是一只他从大学城捡来的黑猫。
▲查尔斯在大学城捡回来的黑猫在燕子岩陪着他
守护35年，它曾是最时髦的旅馆
很难看出查尔斯今年已51岁，或许正是这依山傍水的生存环境，造就了他不显老的容颜。
到了年过半百的年纪，查尔斯显得那么从容安静。他说，小时候可不这样，是个十足的捣蛋鬼。燕子岩早期的质朴生活，令他难以忘怀。他曾把家里的锅盖拿去溜铁环，揭房瓦的事也没少干，还跟小伙伴去珊瑚坝江边捡白菜和鸡蛋，那是过往商船漏下的宝贝。
查尔斯试过出去闯荡，但那些年，没赶上好的就业环境。从重庆市第五十中学毕业后，通过街道介绍，他曾去徐家坡铜厂做抬铜工，每天有1公斤粮票作用工补贴，但不久后他便被辞退了。而后，他又去红岩村一家苗圃场做浇花工，同样好景不长。
燕子岩一带，早期的房屋以草棚茅屋与吊脚楼为主，为改善一家人生活环境，1982年，他的母亲和二姐，凑齐了差不多4000元“巨款”，重建了一栋新砖房。正因如此，他家在燕子岩一带曾轰动一时，曾被街坊邻居视作渝中老城最“洋气”的民居之一。
的确，这处房屋的水磨石地板及灰浆墙面，至今保留着原滋原味。查尔斯清楚记得，房外墙面的马赛克装饰，是家里出了3倍工钱请工匠做的，一片一片贴上去。马赛克贴完后，工匠们手指头又掉皮又流血。
▲查尔斯的燕子旅馆古色古香
他记忆里，修房的材料，全靠工匠背背篓和挑扁担从江边运上来。架脉阶段，20几名工匠同时做工。新房没修好之前，一家人在燕子岩搭临时窝棚生活。
由于燕子岩靠近菜园坝火车站，进出火车站的人，无论重庆主城的还是区县的，基本上都会经过这里。上世纪80年代，提起渝中燕子岩，可以说是人尽皆知。
1984年，街道人员找到查尔斯的父母，提议将查尔斯家的民居改造成旅馆，一来方便过往的路人休息，二来支持街道发展商业。实际上，当年在街道做生意，并非被邻里看好。
“那时人们的观念认为，进单位和企业才是铁饭碗，做生意的人通常没本事，是不得已而为之。”查尔斯说，考虑到生计，父母决定试着开一家旅馆。也就在1984年4月4日这天，燕子旅馆挂上了试营业牌匾，于当年11月11日这天正式营业。在此期间，他家的旅馆顺利通过工商部门审核，获取了营业执照。
查尔斯16岁起，便与父母一同经营这家旅馆，一守就是35年，目睹了燕子岩从热闹到萧条的过程。由于燕子岩地质条件限制，各条道路而今已难以修缮，加之城市道路和大桥相继完善修建，大约从2000年起，燕子岩逐渐安静下来。他家的旅馆，也从24个客床缩至10个，8间客房缩至4间。
这间旅馆，记录了燕子岩营商发展的一段历史。它在上世纪80年代，曾是渝中最时髦的旅馆之一。
▲查尔斯在自己守了35年的燕子旅馆前
那天，从灰暗中觉醒
燕子旅馆的住宿向来实惠，开业初期每天1.8元，后来涨价到每天30元，直至现在的每天100元。
开业之初，查尔斯总是跟着父母去两路口举牌，伴随城市快速发展，燕子岩逐渐显得背街了，旅馆接客便随了缘分。
父母的营商理念，潜移默化的影响着他。说留房就一定留，要是有客人赊账，也绝不催促。即便明知客人不会来还账，父母还是会让他们愉快的住下。查尔斯看来，父母这种讲诚信讲宽容的美德，千金难买。
2015年左右，燕子岩一带的居民陆续搬离，这里也面临修缮和改造。在而后的两年间，查尔斯时常坐在家门口等客人上门，等来的结果，令他感到绝望。
▲燕子岩最后的坚守者
“你想想，一家旅馆，每月只接待一两个顾客，处于什么境地？”坐在我们面前的查尔斯，沉默了好一会说：“2015年至2017年间，燕子旅馆处于瘫痪状态，我很迷茫，一怒之下，几乎把旅馆内的物品搬空了，只剩了几张老床。”
好在，在绝望透顶的日子里，查尔斯意外的等来了一位野生艺术家，安一如。安一如以燕子旅馆为基点，为燕子岩老街做了一场回顾艺术展。那天，在江北鎏嘉码头，燕子旅馆第一次吸引了众多艺术家的目光。
紧接着，各路艺术家纷纷用音乐、戏剧、电影的方式，对燕子岩进行了创作。他似乎看到了曙光。
2017年一个入夏夜，查尔斯又等来了一群人，包括山城知名涂鸦人Sable、Rney、旱地、赖欢等。
那晚，上百人在旅馆内狂欢，两个舞池通宵摇曳，放肆的音乐，幻彩的灯光，加上自由的装置艺术，外国DJ把声音调到了最大声……查尔斯说，那晚，他感到前所未有的轻松。但热情过后，剩下一片狼藉，他同时感到了前所未有的孤独。
▲各路艺术家在燕子旅馆的墙上画满了涂鸦
就这样，内心受了刺激的查尔斯决定，从灰暗中觉醒，一股脑又将搬离的物件搬回。
既然重新开始，查尔斯怎么做的？他指着燕子旅馆墙面、天花板、木门、过道各处说道：“喏，这就是赋予它新的色彩。”
眼前燕子旅馆，已被涂鸦人渲染出魔幻般的色彩，门前喷涂的两只猛虎，与老石磨石缸形成强烈的对比；大床房的床头，查尔斯将母亲亲手刺绣的衣物，挂在上方，成为点睛之笔；废旧的小提琴、老衣架、老茶瓶等，布置在不经意的拐角和天花板之上。查尔斯甚至不停的栽花种竹，试图为自己营造更多坚持的理由。
▲如今查尔斯独自一人生活在燕子岩
戏剧般的人生正在上演
别以为有了这些改变，燕子旅馆的生意就会好起来，查尔斯说，至今依然不尽人意，住客通常是好友为主。他甚至不讲盈利，将钥匙交给好友，随意住便是。
那如何维持生计呢？查尔斯说，是一个人，打开了他新世界的大门。是这个人，让他在燕子岩漫长的封闭生活中，逐渐释放出来，同时拥了另一种增收的门路。那人，便是拍摄燕子岩纪录片的华裔导演：加拿大艺术家Roscoe。
查尔斯说，2015年夏天，他在旅馆门口扫地，遇到一个拿着单反相机的男人，跟着他转。他觉得这人很奇怪，点头问好后，转身进了屋。第二天，这人又来了，围着燕子旅馆转来转去，他瞪了这人两眼。最终，这人跟查尔斯摊开话说，他是一名导演，想邀请查尔斯参与燕子岩老街纪录片拍摄。
“我说，我都老了，还拍什么拍。”查尔斯在那天，狠狠的拒绝了Roscoe的邀请。
在两人长达半年的拉锯后，2016年大年夜，Roscoe竟登门与查尔斯再次提起拍纪录片的事。这次，查尔斯被感动了。由此，他走上了业余演员之路。
随之而来的，是奥地利著名导演Ella Raidel和国际著名剧场导演李凝的邀请，查尔斯因此在《鬼打墙》、《车间》两部电影拍摄中担任男主角。“重庆大学的导演张一凡、苏星、陈桥、李喆，也是改变我人生的人。”查尔斯说。
令人不可思议的是，查尔斯为了扮演好自己的角色，做出许多出格的举动。比如为了扮演一个失魂落魄的中年人，竟租了一间满是老鼠的出租房找感觉，蹲在里面十几天不洗澡；为了扮演好一个冷酷的杀手，他甚至把自己反锁在厕所内，断食一日，他在里面暴躁、愤怒、不安、恐惧，想象冷酷杀手的精神状态……
谁也想不到，这个原本老实本分的旅馆老板，竟一夜间，演变成为一个演员。性子从保守固执，转换为大胆疯狂。
查尔斯还明显察觉到，从小跟在身边的儿子，近年来逐渐对他疏远。儿子眼里的父亲，行为变得怪异，变得陌生。即便大学放寒暑假回家，两父子多半也是沉默寡言。尤其面对镜头，儿子便会恼羞成怒。
查尔斯笑着说：“我这还真是喜剧般的人生。”
▲接触了影视行业的查尔斯仿佛在黑暗中看到了光明
若有那天，他将头也不回
其实，当演员不过是一种爱好，生存的需要，对查尔斯来说，是次要的。他真正的心愿是能与燕子旅馆共存。
“如果有一天，燕子旅馆走到无法挽回的地步，怎么办？”
“我会头也不回的离开。”
查尔斯说，即便离开，他也会装载着满满的老街记忆，重新生活。
“燕子旅馆，就像我人生中的牢笼，来往过客的喜怒哀乐，都包含在里面。”查尔斯说，很多人忘不掉的，其实并不是这些破烂的建筑，而是曾经在这里度过的时光。
无疑，查尔斯和他的旅店，是渝中老城记忆中绚烂的一笔。但是，他自己也明白，过去的时光终究不复返，未来的美好，可以靠我们共同去创造。
▲查尔斯坦言，如果燕子旅馆不复存在，他会头也不回的离开。
责编 曹园园 审校 张彬 总值班 刘涛
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
