首页 > 慢新闻 > 正文
慢新闻 | 为亲眼目睹女儿婚礼 肝癌父亲忍痛与死神赛跑
05-15 17:03:39 来源:上游新闻·重庆晚报

上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周荞 文/图

与死神赛跑的亲情有多重?一个4.7斤的肝肿瘤知道。当直径20厘米,大小堪比篮球的巨大肝肿瘤被端出手术室,所有医护人员都惊了。

只有主刀医生,早已汗湿手术服的刘作金教授,悄悄松了一口气。他知道,这个让病人疼痛万分的“罪魁祸首”实则见证了与死神的两次赛跑。

生死边缘,50岁的患者李明秋(化名)在跑,为他新婚的女儿跑。

挽救生命,重医附二院肝胆外科的医生们同样在跑。无影灯下7小时的困难手术,手术刀最终成功完成的,也是一个父亲的心愿。

还好,他们都跑赢了。

微信图片_20190515150809_副本_副本.jpg

▲手术后第二天 患者意识清醒

父亲的忍耐:“要是肝癌我就不治了”

忧心忡忡地和医生沟通病情、忙里忙外照顾病床上的父亲……在这个26岁的女孩身上,瞧不出任何新婚的喜悦。

“就因为我要结婚,爸爸才忍了这么久。”李珠谈起半个月前父亲的发病,几欲流泪。“我4月26日在秀山老家成亲,27号回门,爸爸在28日早上才告诉我们,他已经痛到无法忍受。”李珠如今说来很自责,因为结婚前一周,父亲就感觉到了右腹部隐隐作痛,当时他以为自己得了阑尾炎。

一是不想给忙得不可开交的女儿添麻烦,二是认为结婚是个大喜日子。李明秋告诉女儿,自己可以忍一忍,等30号和她回南京后再就医。谁知28号晚上就因为剧烈疼痛,被连夜送到重庆。

这场疾病,来得又急又凶,结果更是打得一家人措手不及。

被多家三甲医院确诊肝癌的结果,只有李明秋不知道。李珠下了死命令,瞒着他。之所以隐瞒,李珠说,是因为一开始B超表明肝占位,父亲就有点察觉。“当时,他态度很坚定地告诉我,如果是肝癌,他就不治了。”

长了一个良性肿瘤,切了就能好。谎言善意,但始终要有人面对现实。直径巨大的肝肿瘤,前后两次转院都被医生告知不建议切除。因为切除之后,剩下的肝可能不足以维持日常。介入的姑息疗法就这样成为当时唯一的治疗方法,只不过,介入的效果谁也不敢保证。

“可能只保证两三年寿命。”这句话,像钉子,不留丝毫情面地锤进了李家人的心里。

女儿的约定 “说好的石家庄,你不要缺席”

在李珠眼里,父亲李明秋是个“老小孩”,性格开朗,很少生气。但在就医过程中,“老小孩”父亲一听见女儿要卖掉房子为自己治病,就大发脾气。“我不想拖累你和你弟弟!”父亲气息奄奄的话,与亲朋好友“可能日子所剩无几”的断言交织,李珠心如刀割。

“父亲原先说过,自己还有很多‘任务’没完成。要给弟弟娶媳妇,要当外公和爷爷,要陪伴妈妈终身,要给82岁的奶奶养老送终。”想起那个曾满脸笑意,自信宣布人生四大“任务”的人,如今只能用止痛片来和痛苦硬抗。李珠坦言,当时她下定决心要竭尽全力为父亲治病,哪怕这个病,是癌症。

“爸爸,你知道我今年6月15号还要在石家庄办一次婚礼的,你一定不准缺席哟。”李珠的丈夫是河北石家庄人,按照当地传统,除了在女方老家秀山结婚,还会在男方的老家办酒。“你不是和我约好了去石家庄吗?你说过要亲自上台,会牵着我的手交给他。”女儿两个月后要举行的婚礼,仿佛为李明秋注入了无限勇气。他点了点头,咬着牙,“怕它个屁。”

和死神的赛跑发令枪打响,李明秋赛跑的终点在石家庄,他想用两个月跑到。

微信图片编辑_20190515151230.jpg

▲女儿女婿和父母亲合照

医生的努力 “切肝手术像在‘挖地雷’!”

治疗的转机出现在5月3日,李珠带着父亲来到重医附二院肝胆外科问诊。当天,被“石家庄之约”打动的,还有医生刘作金。“如果保守的介入治疗,死亡只是早晚。”面前的年轻女孩前年刚研究生毕业,不日后还将举行婚礼。“患者说想治好病,去婚礼现场看女儿出嫁。”刘作金教授坦言自己当时很受触动,“她爸爸也才50岁,为了这个父亲的心愿,我想拼尽全力去治疗。”

切除肝脏的治疗方案并非一时盲目或感情用事。刘作金教授介绍,患者的肝肿瘤虽然巨大,但通过吲哚菁试验(ICG)的结果表明,患者的肝细胞储备功能较好。“术前,我发现他剩下的肝脏有增生情况,血的指标,包括凝血功能都不错,这说明他肝脏的合成功能也还好。”

 “有希望拼一下。”成为就诊以来,李珠听到的最好的消息。

巨大的压力便落在了医生肩上。刘作金教授把这场手术比作了“挖地雷”。“他的肝肿瘤实在是太大了,压迫到了血管,你不知道下一秒会不会又出现一根薄的跟纸一样的血管。”刘作金回忆起手术中自己后背不断冒出的冷汗,然后举了个例子。“正常人最大的血管——下腔静脉4CM,而患者被压扁至1CM。一旦一根血管拉破,患者就会死在手术台上。”这对医生精细精准的操作是一种巨大的考验。

“患者的腹腔还几乎被这个大如篮球的肿瘤占满。”刘作金说,腔镜下前入路,把正常肝脏和肿瘤分开的过程相对比较容易,但想把它取出来实在是太困难了,要小心肿瘤压着的每一根血管。”

从早上8点到下午3点,7小时的手术时间,换医生来和死神赛跑。

微信图片_20190515150805_副本_副本.jpg

▲刘作金教授分析患者病情

两场赛跑 “死神被一脚踢开”

李珠清楚地记得,父亲在被推入手术台前,举起双手做了个加油的动作,为自己鼓劲,也是安慰家人。在手术结束后,被推出手术台的李明秋将这个手势换成了翘起大拇指。

手术很成功。术后六小时,李明秋不能睡着,李珠就不停地和父亲讲自己从小到大的事情来给他提神。从小时候生大病,父亲如何照料,到上幼儿园,小学,中学,大学,研究生以及马上要来的婚礼,一一细数。李明秋听后很高兴,说自己现在回想手术,只记得他和女儿的约定,然后他一脚把死神踢开。

手术后还有3-5天的危险期,刘作金教授告诉李珠,他父亲的癌症是罕见的肝纤维板层癌,虽然肿瘤巨大,但已经切除干净。这种癌症转移复发的可能较小,后期服用抗癌的靶向药物可以得到有效控制。

血压慢、心跳指标也好。目前,李明秋恢复状况良好,已可以正常喝一点粥并能站立。刘作金教授也曾悄悄叮嘱医护,说能为这个经济紧张的家庭节约一点是一点。“血能不输就不输哈,这个女儿在拿彩礼钱在给她爸治病哟!”

手术刀冰凉,医者心滚烫。这两场与死神的赛跑,父亲和女儿,医生和患者合力跑赢了。

微信图片_20190515150825_副本_副本.jpg

▲切除的肝肿瘤20cm 4.7斤

责编 邹渝 审校 王蓉 总值班 李莉

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道

本周热榜

汽车

教育

美家

楼市

视频