寂静之地

文/秋凡

这里不是我的家乡，家乡的太阳喜欢赖床，喜欢在山后躲猫猫，到了傍晚又贪欢，迟迟不肯下山，热情的晚霞熬了一锅红汤火锅，把天空、小河、村庄都涮上了一抹辣眼的红。家乡的雾白茫茫一片，把苍翠蓊郁的山林与高不可攀的天空衔接在一起，分不清哪是天哪是地。比起家乡，这里的清晨和夜晚总是快一步到来。这里的雾，离天很远，离人很近，似茶杯中的一股氤氲之息：霜雪弥漫的大地沉浸着缕缕寒气，蓝天白云难得一见。我总是迫切地希望它们尽快散去，只有散尽之后，方才觉得手脚是温暖的，天地是辽阔的。

这里是上海极偏僻之隅，有很多外来的菜农，他们靠租地种菜营生，父亲便是这大军中的一员。他们居住的大棚，如麻雀腹脏，面积甚小却家什齐全，室内气温冬似冰窖夏似蒸笼。这些居棚犹如一条条巨大的白色毛毛虫，驻守在一望无垠的菜地尽头。北风猎猎，毛毛虫的肚子开始鼓胀起来。漫漫长夜，无边的黑吞没了这肥胖的白，肥胖的白藏纳着孑然一身的游子。父亲被深邃如黑洞的孤独和严寒吞噬，躺在床上睁着眼睛听风听雨，听疾风与大地喁喁私语，间或断断续续的呜咽声入梦来。我总疑心，父亲是不是在这待久了，他的眼睛也沁上了沉沉雾霭，笼罩在我十八岁的天空上。

那年冬天，我在一家距离父亲很近的羊毛衫小作坊里上班，住在员工宿舍里，常常凌晨三四点被父亲叫去菜地里帮忙。我极不情愿地从暖乎乎的被窝里爬起来，穿上厚厚的衣服，耷拉着脸，怏怏的跟在父亲后面朝菜地里走去。风呼呼地刮着，像父亲焦躁不安的情绪，很快吹走了我浓浓的睡意。

“快点，跟我一起搭棚去。”黑夜里我看不清父亲的脸色，可是他不容拒绝的语气里，我知道辩驳的机会为零，只能在心里无声抵抗：“你睡不着，也不让我睡个好觉。天这么黑，我们能看见什么呢。”

上海的冬天，一到夜里寒风透骨地冷，一场凛冽的冬风吹过，父亲变得愈发焦躁。风在菜地里游荡，时缓时急，一刻也不停歇，吹得大棚仰天长嘶，发出了寒冬最强音。“不好！”父亲夜里被惊醒，起来查看，果然，白天搭好的塑料大棚被掀翻了，似菜地里骤起的狂浪不断翻卷，于是他找到了我这个帮手。

父亲个头矮小，面对夜里暴走的狂风，却是雄赳赳气昂昂。或许菜农每一缕对土地的深情与炽热都凝聚了磅礴之力，他精瘦的身体发出惊人的气力，双手跟铁钳一样，一把拉住在风中挣扎的棚膜交给我，叫我拽住别放手，他只要寻到另一边，两人合力固定就完事了。

风狠狠地抽着我的耳光，抽得我全身打颤发抖，棚膜知道了我的软弱，也欺负起我来。父亲那边说，撑住哈，快好了。他的好字还没出口，我手里的棚膜已飞走。黑暗中，风里飞舞的棚膜如同一团抓不住的迷雾。父亲咆哮的声音在迷雾里荡漾，像波涛汹涌的大海冲击着海岸，一浪接着一浪：“平时叫你……多吃两碗饭不听，一到关键时候……抓个莫子都抓不住……”

风又甩出鞭子的狠厉，我哆嗦得更厉害了，像只被及时打捞起来的落水的小鸟，又惊又冷。我们就这样与“风浪”斗智斗勇了两个小时后，父亲颓然泄气道：“你回去睡觉吧，我后面找人帮忙。”我如获大赦，赶紧逃离，生怕他发挥愚公移山的精神，继续折腾下去。我一边快步走，一边回头，却始终没听见他离开的脚步声，他还在研究如何钳制这顽劣的“风浪”。

那年冬天，刺骨的寒浸入我的身体，太阳捂我脸的时候，我第一次尝试到长冻疮的痛苦滋味。我挠啊挠，无数只蚂蚁在我冻疮伤口处爬来爬去，脸凑在熊熊燃烧的灶膛前灼热难受。十八年后，我仍时偶听到那个十八岁的冬天、身体里发出“噼噼啪啪”的木材燃烧的声音。常年驻守在寂静之地，难道父亲就没有这样那样的痛苦？

吹了一个冬天，风有些累了，在吹醒了春天后，再也没了刺骨的力气，悒悒的靠在树枝上，人们呼吸间开始有了暖暖软软的气息，菜农的锄头也啄起了春天的湿泥。父亲觉得属于他的冬天已经过去，生机勃勃的大地就要亮起来了。

“快点吃完了，来帮我摘菜。”我在员工食堂吃晚饭时，父亲又来了，铁着一张脸，没有一丝笑容。

父亲走后，同事蹙着眉对我说：“你父亲看上去好凶哦。”

我说：“可能是被菜地给磨的，他缺乏大棚种植经验，又拉不下脸请教别人，一个人闭门造车，又累又憋屈。”

同事揶揄我说：“你父亲是头倔驴。不妨向我父亲取取经，他在这方面很有经验。”

我来到菜地，成片的卷心菜如同一件绿衣穿在大地身上，父亲小心伺候着它们，他的脚印是绿衣上一针一线用心缝制的手工点缀。我端详起这片菜地，内心百感交集。卷心菜在我们家乡叫包包菜，上海人叫包心菜。卷心菜娇嫩的菜心，如花朵般绽放，菜叶层层紧裹，乖巧地包裹成一个个圆球状。看着地上一个个比脸蛋还圆的绿球，我却喜爱不起来。父亲满眼欢喜，又无比谦卑，好似这成片的墨绿之上有种声势宏大的闹热，它们是大地对他忙碌的嘉奖，就像挂在毛驴眼前的胡萝卜，使他不知疲惫地围之转圈。

父亲联系了一辆大货车，打算将包心菜运到镇上蔬菜批发市场里卖。头一天，我们要从地里把菜摘下来，堆放一堆，翌日统一上车。

父亲指着一个长得松散的卷心菜说：“像这种没长紧实的不要摘，菜心不够冷，买的人少。”我遵照父亲的指示，麻利地干起活来。

上海郊区的黄昏，天灰灰的，风冷冷的，空气中泛起丝丝寒意。我抬起身来，放下刀，舒展舒展酸痛的手和背。暮色四合中，父亲清瘦的身影宛如白色幕布后面的皮影人，一双无形的大手操控着他的身体，行云流水地发出躬身、挥砍、摆放等一系列动作。每一个娴熟的手势，都是诚实的双脚与浑厚的土地无数次砥砺的身体记忆。我十八岁的身体镌刻不出这样娴熟的姿势，对寂静的土地，我唯一的诚实是我想逃离，快点逃离。

当夜色将我们完全淹没时，菜地里隆起了一座“小山丘”，“小山丘”的明媚光泽被黑暗吞吃，但那熟悉的黄白色，我们闭着眼也看得见。

地里旺盛的生命润泽了父亲干涸的笑脸，他满意地说：“早点休息吧，车子来了，我去叫你。”

见父亲眼里泛着喜悦的光影，我满心欢喜，生出云朵般的轻盈和温柔，只觉得丰收的土地上，有着父亲最可爱的模样。因为太高兴，我回去的路上被什么东西绊倒摔了一脚，也没觉得痛。

“美儿，快点来上车。”凌晨三四点，父亲站在我们宿舍的窗外唤我。

“烦死了！”宿舍女生抱怨的声音，让我穿衣的动作也加快起来。

我听见货车司机在催促：“你们赶快点，慢了就赶不上早市了。”我们火急火燎地将卷心菜装上车，尽管累得够呛，看着满满一大车的“白面馒头”，心里清点起人民币来，忽也颇有成就感。

春寒料峭的清晨，薄雾轻笼。大货车快速行驶在宽阔的大马路上，朦朦胧胧的晨色中，道路两旁笔挺的杉树像黑色魅影一样次第闪过。我又想起了家乡，那里没有这样平坦的大道，只有蜿蜒盘旋的山路、延绵起伏的山峦。山风吹过，升腾的云雾在山间缥缈，宛如人间仙境，随着云雾升起，形成壮美的云海。雾，是家乡的徽标，是我故土的一缕魂，此时此刻，它们从记忆里飘忽出来，让我有种哀伤之感，不知道未来身处何地的茫然感，苍凉感。脑子里一个强烈的声音再次响起：我远离故土，不是来这儿寻找土地的，我的家乡不缺少土地。十八岁的我，想念家乡的一切，可是更渴望触摸大城市时尚优雅的脉搏、感受它华丽而又绚烂的气息，那是我给自己画的蓝天白云。

到了蔬菜批发市场，适逢早市上场，货车司机将我们连人带货卸下来，问父亲拿了运费后火速驶离。期间，陆续有好几个菜贩凑过来，问父亲：“卷心菜一起打走，多少钱？”父亲说了个数字，他们撇撇嘴，还了个价，把价格压得很低。父亲连忙摆摆手，一脸不悦。几番讨价还价后，他们嘲讽道：“那你就留着自个儿卖吧。”

父亲的倔脾气噌地冒上来，说：“零卖就零卖，反正不能贱卖。”

时间一分一秒地过去，菜市场摩肩接踵，人声鼎沸。“小山丘”逐渐消瘦，我东张西觑的好奇目光也渐渐黯然无光，饥饿、寒冷消耗了我的精气神儿。我的鞋子不知何时奓开了一条口子，倘若脚拇指傲慢地抬起，风就肆无忌惮地灌进来。我想肯定是昨晚摔那一跤的结果。我在原地打转，搓手取暖，冰冷的脚不敢有大幅度的动作，生怕稍一用力鞋底鞋面就分家了。我心里埋怨起父亲，为什么不打包批发出去，少点钱就少点钱，我也不至于遭罪这么久。时光缓慢得好似凝固了，我的思绪飞越到另一个时空里：两个孩子围在一堆篝火旁说说笑笑，其中一个孩子，右脸像涂抹不均匀的水泥墙，右手五个手指微微上翘，在火光的映照下，他身上的疤痕触目惊心。他们的母亲走过来，问还冷不冷，没等他们问答就起身添了几根木柴。“打折了，打折了，全部打折处理。”旁边摊主卖力的吆喝声深深刺激了我的耳膜，眼前闪现的人影随即消失不见。我小声嘀咕着：“要是母亲这会儿在身边就好了。”

一个衣着时髦的阿姨走过来，捡了两个卷心菜放在一边，利索地剥下几片菜叶。旁边几个人见了此举，仿佛得了某种启示，也跟着效仿起来。父亲满眼心疼，气得脸上肌肉微微抖动，大声说道：“喂，你们不能再剥了，这菜剥得只剩几片菜心了。”

时髦阿姨挑剔地说：“老叶子不能吃。”

父亲辩道：“这么嫩的叶子怎么不能吃了。”

那人嗤之以鼻道：“你觉得嫩，我剥下来你留着自个儿吃嘛。”

其他人跟着附和起来：“就是嘛。都这个点儿了，不该清场了吗。”

他们衣着光鲜亮丽，话里话外优越感十足，把长得粗糙、穿得粗糙的父亲怼得面红耳赤，哑口无言。

我无精打采地看着他们，想起菜地里那群偷啄青菜的鸟儿，感到莫名的烦躁。鸟儿精灵得很，它们平常站在电线或者躲在别处，一旦发现菜地无人，就先来一两只探路，然后成群结队飞奔而来。父亲眼看着辛辛苦苦种出来的蔬菜被啄成一个个破洞，绞尽脑汁地设法制止，制作稻草人，搭建隔离网，悬挂色彩艳丽的布条、塑料袋，或者用竹竿驱赶的办法。我赶着赶着，心里就烦躁起来，它们啁啾、撕咬的声音让我莫名地愤怒。

我在心里气呼呼地说：“剥吧剥吧，剥光了我们就可以回家了。”

眼看午饭时间越来越近，父亲到底还是贱卖了那些被剥得像蛋白一样光滑的包心菜。卖完菜，父亲清点好钞票，用脚将地上七零八落的菜叶归拢一堆，自言自语道：“浪费一上午时间，还不如一早卖给那些菜贩子。”

摊位清理完，父亲盯着我的脚说：“走，带你买鞋去。”

哦，他早就发现了我烦躁不安的原因。他是什么时候发现的呢？我纳闷道，是我脸上那副厌世的表情吗。

到了鞋店，我围着各式各样的鞋子转来转去，有点兴奋，更多的是失落，百元以下的鞋子寥寥无几。父亲盯着货架上的价格标签扫来扫去，看似随意，却一脸震惊。我猜他肯定在心里掰算，这一双鞋子得顶几十个卷心菜了。

我如愿穿着心仪的鞋子走出店门，身轻如燕，一阵暖阳落在地上，我是一朵轻盈飘逸的云。这朵云变成一只心事重重的风筝飘荡在菜地的上空，长线的尽头，牵系它的不是线辘，不是大地，而是那个躬身忙碌的菜农。菜农不知道这朵云的心事，她一心想飞往黄浦江畔，看看这座城市独特的文化风景。在她眼里，即便春风把菜地里的一切都染绿了，也不过是一幅没完没了的“日出而作，日落而息”的耕种场景，没有云海的波澜壮阔，也没有江河的气势磅礴，父亲如此迷恋这片寂静之地，让她难以理解。

买种子是父亲眼里重中之重的事，他说：“种子离不开土地，土地离不开种子，种子落在好的土壤里，就会有好的收成。”父亲谨慎地翻看着种子的包装，反复询问老板：“长出来的实物是不是这个样子？”得到肯定回答后，父亲认真挑选起种子来。我的关注点完全不在此，肚子打起了响鼓，一朵飘逸的云快要坠到地面上了。我有些不耐烦了，心想，你又不是第一天种菜，回回都问同样的问题。

买完种子，我们走了很久，才看见一家熟食店。父亲问我：“你肯定饿坏了，吃点什么？”红肠在暗红灯光的辉映下发出诱人的光泽，我咽了咽口水，说：“我要这个。”店员称好重量，一片片切好装进袋子递给我，说出价钱。

父亲嗫嚅道：“怎么……这么贵，比那几包种子还贵。”他皲裂的手捻出几张软趴趴的人民币，数了又数，递给店员，巴巴地盯着看。店员接过湿润的零钱，像审察外星人一样审察着她眼里的两个“乡巴佬”。

我拿出几片薄薄的红肠递给父亲，父亲撇过脸去，说：“我不饿，我不喜欢吃这些零食。这得顶我好几个卷心菜了，哎，小菜真不值钱。”

我听见他那饥肠辘辘的肚子都叫了，还说不饿，实在拿他的倔脾气没辙。我闷闷地吃着红肠，暗忖道：父亲是爱我的。手里粉粉的红肠，像极了三岁小娃烫伤的皮肤，顷刻抽出我丝丝缕缕的童年记忆。七岁小女孩看着被严重烫伤的弟弟，心疼得哇哇直哭。懵懂无知的弟弟在疼痛得到缓解以后，一派天真地说：“爸爸今天带我去了动物园，我还看见了一只绿孔雀”。去动物园参观，对小女孩来说，是一个奢侈的愿望。但一想到这奢侈的愿望，是建立在抚慰巨大伤痛之上的鼓励，心情陡然沉重起来。那时弟弟还小，满身的疼痛被一只开屏的绿孔雀治愈着，他不懂这创伤将会给今后的人生带来怎样的痛苦和憾恨。而那大片大片的红，烙印在小女孩心灵深处，往后余生，都有一种弹指即破又疼的怜惜之痛。父亲时常盯着弟弟右半边“寸草不生”的脑袋长吁短叹：“儿啊，用心读书吧！”

这一年，在建筑工地上干活的父亲，不知从哪里听说种菜能发家致富，在一番匆忙的实地勘察后，他问亲友借了一笔钱，又带上我，一起种菜。他有些为难地说：“家里的条件你是清楚的，你是姐姐，凡事要多担待一些……你弟是一定要读下去的，他的手那个样子，怎么下苦力。”我虽有千万个不愿意却也无计可施，从小到大，家里所有资源都紧着弟弟，我虽然表示理解，但心底也曾泛起酸楚和质疑，你们到底爱不爱我？

许是饿过了头，父亲全然忘了肚子闹空城计这事，一心惦记着那片土地。他在前面大步走着，不停催促我：“你快点，公交车马上就要来了，我地里还有一堆活儿要干。”

一年以后，父亲那双原本就不大的眼睛被风吹得只余“一线天”的视野，他又重新回到了熟悉的工地。这一次，他终于不倔了，也不慌了。或许是长期慢性失眠，身体已吃不消；也或许是带来的三万块本金亏损得所剩无几了；又或许是他终于意识到：在这广袤的大地之上，仅有一股倔劲儿是走不远的。当他思前想后决定不做菜农后，终日紧绷的那根弦，唰地一下松懈下来，眉头间的“川”字也不再深锁。

离开之前，父亲把置办的所有农具送给了一个菜农叔叔，那个叔叔曾热心地指导过他如何搭建大棚，如何用最低的成本获得最好的收益，只是他从没认真研究，照旧凭着过往经验来经营这片土地，却发现人和土地矛盾重重。菜农叔叔有两个儿子，他一心想要我做他的大儿媳，也给父亲提过数次。他的大儿是我的同事，平时工作上对我多有帮助，他不止一次地说我父亲像头倔驴。

我对父亲说：“我不属于这里，我的世界也不应该只有眼前的这片绿，我要去繁华的世界看一看。就像当初你不听母亲的劝阻，义无反顾地要来这僻壤之地做一场发财梦一样，我也有自己的梦想。”我对父亲说这话的时候，眼神坚定，而又泪光闪闪。父亲黝黑的脸上布满了刀刻般的皱纹，与他年龄极不相符的一张苍老的面孔，倒在我泪光闪闪的眼里，瞬间的柔情化为父女间最温暖的对话。这个苶然颓丧的中年男人，用欣赏的眼光打量着我，眼里流露出愧色，良久沉默不言。

父亲对菜农叔叔说：“她不属于这里，她要去寻自己的天地。我原想赚到钱了，她就不用在这儿受苦了。现在看来，书是念不成了，不过我相信，她会在正确的路上越走越远！”

十八岁的我，完全不能体会父亲说这话时的矛盾心情。而立之年后，我穿越漫漫雾夜，凌空俯瞰，发现风霜雪雨所抵达的那片寂静之地，竟蕴含了父亲对生活的全部希望：那些绿在深夜中大口大口地呼吸，汲汲生长，在父亲眼里发出美妙的荧荧之光，支撑着他瘦小的躯体发出磅礴之力，他像抓住风里挣扎的棚膜那样，牢牢地钳住这点生命的绿……他的遗憾是对家人照顾不周的喟叹；他的释然是对自己清晰的认知：人到中年，认命和妥协似乎也是一种对生命的尊重；他的希望，是在子女身上看到不甘认命的倔强。

有些风景，总要退后几步才看得清。当回忆的思绪从那片雾蒙蒙的十八岁的天空下旅行归来，我又拥有了一次成熟的父女对话。

（原文刊发于《椰城》2023年第12期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞

举报