漫山麦芒

文/杨柳

中秋将近，队里的活清闲了。粮食都归了仓，秸秆和草棵扎成垛，束在地边的树干上。闲下来的土地要等过了寒露才翻犁下麦种、栽油菜。越冬的烧柴也砍齐了，整整齐齐码在后廊檐下。这样的秋闲时节，虽然短暂，但人毕竟也松弛下来了。队里除了偶尔组织社员开会，学习最高指示和语录，批批林彪、斗斗孔老二，其余时间就放敞马，由着人修理铧犁、耙篓，织补背篼、晒席，为将立的新房裁石基、截木料，或者走亲戚。有的人家女儿已经许了人，下了聘礼，未婚女婿就要赶在中秋这天担着猪肉、粉条、月饼、白酒、烟叶、白糖、衣料、毛线这些东西，上门来拜月。月挂中天时刻，院坝里点上香烛、贡品，年轻人跟这家人一起，在老父亲或者祖父的带领下，齐齐下跪，向月神拜礼。拜过月神，大家起身，看着年轻人跪拜姑娘的祖先，向族亲和父母致礼，一一送上礼物，才坐下喝酒、吃月饼，趁着一院好月色，恭敬地陪着岳父母或者祖父母聊天。这是一段悠闲又心安的日子，生活回归土地、宗亲、人情和礼俗，平静、迟缓，喜悦触手可及。

生产队里，差不多每户人家都有一两个待字闺中的姑娘，按辈份，我该叫她们姑婆、姑姑，或者大姐姐。她们有的从未上过学，有的虽然进了学堂，却早早辍学回了家，不过是略识文字而已，嫁人是她们最大的目标。她们大多许了人家，经过了定亲、敬媒这些程序，交换了庚贴，婚期也定了下来，就等着出阁。姑娘出阁都晚，做父母的嘴里说：“父母跟前不缺闺女这口饭。”其实真实原因是，家里还缺不得这个好劳力，姑娘许了人家，算半个客了，但还得帮着父母把弟妹带大，帮兄长挣下一份房产家业，尽完一个女儿在娘家的责任，才被允许嫁到婆家去。做完这些，短则需要二三年，长则需要三五年。在出阁前，未婚女婿来家走动是很勤的，正月拜年，五月送端阳，七月半祭祖，八月十五中秋拜月，这些节庆，都得备下整齐的礼物，送到姑娘家。脚步勤，仅对于未婚妻一家人，那两个受了父母之命，有了媒妁之言，在两个家族神龛前写下婚约，交换了庚帖的年轻人，却没有机会单独相处。两人心里疼爱，却并不殷切热情，看似漫不经心，其实眼角眉梢全是那个人。这个姑娘，在拜别祖宗，去到婆家前，连指尖也不曾被那人碰触过。

中秋前后几天，寨子中央那棵大桂花盛开了，巨大的树冠罩上厚绒绒的黄花，像黄金的浮云从世外飘来，泊在寨子上空，香气甜美、清冽，有旷远沉静的气质，这香气让人心格外安妥，寨子在这香气缭绕中更加沉静自足。这是乡间最好的时节。拜过月的女婿留下住几天，陪着姑娘的族亲聊天，恭敬地听着岳父训导，在岳父的指导下修补犁铧，织补背篓，帮着劈柴、背水，或者坐在桂花下的大石头上陪姑娘的兄弟们下打山棋，打扑克牌，最不济，也该坐在廊下的阴凉里打盹，手里握着竹响篙，半梦半醒中拍打几下，吓跑在篱笆边跃跃欲试的鸡子。总之，一个未婚的女婿，他只能在他应该在的地方。

绍成在采芹姑姑家拜月的仪式十分简单。采芹姑姑家里没有父兄，采芹姑姑的母亲在桌上摆几样简单的贡品，点上香，指点绍成跪拜行礼，接受绍成带来的几样简单的礼物，就算完成了仪式。

采芹姑姑的父亲早逝，她跟母亲，也就是我的三婆住在堂屋后面的一间偏厦里。采芹姑姑从未见过她的父亲，在她还未出生的时候，她的父亲就没有了。那个土匪负有命债，鼹鼠一样隐匿在火铺下的苕窖里一年有余，三婆每日用绳子吊水和饭下去。可能这种半是地狱半是人间的生活让他觉得恐惧和烦燥，也或者是土匪的手必须时时击向某个确定的人体，每天夜至三更，他爬出地面，狠命毒打三婆，他打三婆用的工具也不断变换升级，有时候用杉丫刺，有时候用用吹火筒，有时候用扁担，有时候用锄头把，有一次，他把火钳烧红了在三婆背上滋的一声烙了一道杠，又滋的一声烙出一道杠，才跳下苕窖心满意足地睡着了。一年后，即将临盆的三婆向“三反“工作组告发了。

这个男主人缺失多年的家庭，气氛总是清冷、萧索，声音细微，连灯焰都颤巍巍的，不像人丁兴旺的家庭，灯焰总是稳稳当当立着，灯光饱满，理直气壮地溢了满屋。采芹姑姑跟在三婆身后，从那个潮湿阴暗的偏厦里出来，脸色青白，眸子格外黑亮，有一种寂静的清凉之气。

三婆比别的母亲要略微娇惯这位独生女儿。跟村子里那些父母双全、姐妹成群的女儿相比，采芹姑姑似乎略为白了些，也清瘦了些，腰背也不像村里那些常年肩挑背磨的姑娘那样线条粗硬，髋臀松垮。相反，她苗条修长，体态柔和，尤其是后背以下，腰臀过渡处，是一处十分柔和的起伏，看来十分美好，可以说是蕴含着无尽的柔情。绍成第一次被媒人领着来看采芹姑姑时，这位拖着大辫子的少女正在地上脚不沾地地忙碌，辫梢在后背活泼跳动。绍成的目光随着那条大辫子跳来跳去，最后滑到辫梢处，落在那个柔和的起伏处，就停伫不动了。他感到那个温柔的起伏能将此身安顿。事实证明，在以后漫长的生活中，数度困苦恓惶，每每觉得走投无路，他将手放在那个温柔的凹弯，就沉静了。那是能安妥他一生的所在。

绍成的到来最初让采芹姑姑像孩子一样惊喜，她青白的脸变得红润了，整日红扑扑的，有时候说话，忽然会“噗哧” 崩出一声急促的笑，又飞快抿起双唇，把狂喜生生地吞回去。有时候她又陷入沉默，有月亮的夜晚她常常在院坝里坐到老半夜；生产队在瓦窑出瓦，社员排着长队，厚厚一摞瓦在手上颠着，一个一个传下去，忽高忽低，忽近忽远，下一个得努力接上，又使点小花样传到下一个。这是一个有点游戏意味的劳动，人们都大声吆喝，有的说着笑话。采芹姑姑小心翼翼地接瓦、传瓦，一声不吭，十分沉静。她有时候十分兴奋，有时候又显得忧郁，可怜巴巴的，完全是一幅正被爱情灼烧的样子。

如果说绍成与乡间的男子有什么不同，那就是他长得格外高大修拔，站在人群里，就像一株泡桐树，有种木秀于林的味道。这个转业军人回到家乡，也保持军人的气度，双肩宽阔平直，将发白的旧军装披挂得撑撑抖抖。当他转身离去，腰背处的衣服呼呼作响，派生出一种类似“风度”的词。这个词是乡人所陌生的，采芹姑姑也不会说这个词，但为这刹那的感觉着迷。绍成经常过来帮着采芹姑姑母女下地干活挣工分，忙了一天，黄昏时离去，采芹姑姑站在村口竹林边，看绍成颀长的背影在村路上渐行渐远，最后消失在暮色中，她会呆呆地立上好久，都回不过神来。

跟别的未婚女婿一样，拜过月后，绍成留在采芹姑姑家住几天，一来是享受秋闲，二来也修补采芹姑姑家的农具、生活用品，收拾整理家什。趁着秋闲，三婆去山那边妹妹家走亲戚了，早晨出门，说好天黑前回来。午后，采芹姑姑撑开闺房的后窗，坐在窗下纳一只鞋底。采芹姑姑家住的偏厦就在老桂花下，桂花盛大开放，后窗一打开，香气就涌进来，溢了满屋，将人团团围困。采芹姑姑那天做的正是绍成的新鞋。她针扎得十分平稳，郑重，麻绳抽得十分缓慢、深长，无穷无尽的样子。绍成坐在她的对面，手里拿一团蜡粑，替她给麻绳打蜡。他那张好看的脸经过一场秋收，晒得黝黑了，但也因此增添了几分英气，更好看了。他把一根麻绳摁进蜡粑中，慢慢抽过，麻绳就油亮硬挺了。他挼得很仔细，也是十分缓慢，深长。气氛其实有几分庄严肃穆。窗外，麻雀在枝头跳响，桂花急雨一般簌簌落下，飘在瓦角，墙头，窗框上积了一层细碎的桂花，采芹姑姑和绍成的发稍上也沾了几朵落花。那一刻桂花采芹姑姑的心软得几近伤感，慢慢地眼里就噙了泪。

桂花落了，繁密如雨，满地寂静。接下来连着几场秋雨下来，天就凉了。寒露后，生产队在后山上种麦子，采芹姑姑和几个年轻姑娘挎着篮子丢麦种，麦种和上草木灰，一撮一撮丢在土里。也许是整天弯腰，采芹姑姑直起身来，忽然头晕目眩，支持不住，蹲在地头歇了好一会，才立起身，勉强把麦种丢完，等到收工，回了家。三婆已做好晚饭，焯酸菜在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，强烈的酸气扑鼻而来，采芹姑姑忽然失了控，趴在火铺梯子上就翻江倒海地吐起来，直吐得搜肠刮肚，呕心沥血。三婆的心咯登一下，就落进了深坑。

采芹姑姑明白自己的病因后，一颗心也落进了万丈深坑，痛苦的是无穷无尽地坠落，一直着不了底。等到气息接上来后，真正有跳坑的心了。

寡母孤女，仔细想想，跳坑还是不行的，要跳娘俩一起跳。于是采芹姑姑一天数百次从火铺上往地下跳，跳了半月，腹中那块肉像自已身上的某个器官一样，牢不可分。三婆悄悄采来巴豆熬汤，采芹姑姑又喝了半月，还是不见半点坠落的迹象。经历过狂澜的人对眼前格外从容镇定。三婆长叹一声道：“这讨债的跟定你了，这是命，你就认了吧。”

采芹听了这话，忽然崩溃，大哭起来。三婆忽然大怒：“不过是身上掉团肉下来，是女人都得这样。有我呢，你怕什么？”

一丈二尺的白头帕捶洗得干干净净，晾干，每天清晨起来，三婆把头帕一圈一圈缠在采芹姑姑的腹部，既要把隆起的腹部压回去，又怕伤着了那团小骨肉，一层，一层，又一层，三婆缠得很慢，很仔细，直把采芹姑姑的腹部缠得像一只圆白的茧。采芹姑姑直愿躲在这只茧里，永不露头。在层层压迫下，采芹姑姑腹中那块小骨肉屈膝退守到盆骨后弯里，从外面看，完全显露不出什么山水了。

有天夜里，采芹姑姑一层层解开白布帕，忽然感到腹中被什么东西顶了一下，过了一会，又顶了一下。那种顶撞是采芹姑姑菜姑姑所陌生的。她愣了一下，忽然明白过来，泪如泉涌。那团小骨肉在她的体内成了人。她真想放开这个小人儿的手脚，任由他在她的体内拳打脚踢。可是这个结局又如何来收拾？采芹姑姑惶恐又茫然。

这个家族素有溺死女婴的传统。倒不是说一个女儿，不值得在人世被生养，当她不可阻拦地冲开血路朝着人世奔扑而来，不是父母不愿意花上十几年的豆米把她养大成人。究其原因，是因为祖上曾有一位小姐，跟长年有了不干净的关系，生下一名孩子。像所有举止粗鲁而又无谋略担当的男子一样，这个长年最后跑掉了。蒙羞的小姐由族长下令，被人捆了丢下林子边的深坑。以后，家族里媳妇分娩，若是男婴，守在床边的婆婆伸手接过那团小肉，三两下包在襁褓里，只露出红皱皱黏乎乎的脸，喜孜孜地抱出房门，给等在屋外的父亲、祖父及叔叔们看。若生下的是一名女婴，做婆婆的转身就出门去，接生的婆子会意，倒提着婴儿纤细的小腿，把还沾着血水的湿漉漉的人儿浸进门后的尿桶。而那些有幸生在人间的女儿，父母的管教也格外严厉，唯恐稍有不慎，让父母和家族蒙羞。小时候，我听到一个伯父在训斥他的女儿时说：“你生在火铺上，而不是落在尿桶里，你要知足！”

细数我的家族，男丁兴旺，但女人稀少，我坚持认为女人生命力弱，我的许多姑姑、姑婆，她们也许死于几次大的饥荒、瘟疫，或者疾病。但我清楚另有一部分我的亲人，我的堂姑，堂姑婆，堂姑祖，她们路远迢迢地来到这个世界，又急急地赶赴另一个世界，中间甚至来不及稍作喘息停留。

小时候，村里的女孩子经常惴惴不安，非常害怕某天忽然生下一个孩子。孩子们不知道孩子从何而来，因何而来，最后猜想可能有黑衣的女巫在黑夜里秘密分派，倒霉的孩子体内忽然被驻进一名婴儿，经由这个可怜的孩子娩出。女孩子们经常为此惶惑不安，不知道如何才能避免这种灾难。

立春后的日子走得飞快。麦子松了土，追了一遍灰肥，开始叭叭拔节，准备孕穗了。到了清明，天气转暖，油菜开了花，黄的香气把空气灼烧得热腾腾金灿灿的，人站在屋外，一会儿就得出一身汗。无论如何，采芹姑姑身上又厚又笨的棉袄是得卸下了。仲春季节草木疯长，腹中的孩子也仿佛得了势，生长迅速。白色茧壳一日胜一日地膨大了，当她战战兢兢地换上一件蓝布单衫，模样已经完全是一个孕妇，出怀了。三婆更狠地包缠采芹姑姑的腹部，采芹姑姑隐秘的母性波涛暗涌，最后到胸怀那里冲撞奔突，将这个姑娘的双乳胀得硕大饱满，怒气冲冲，几乎就要喷薄而出了。谁都看出这是位正在孕育的姑娘。纸终于包不住火了。

堂嫂是最先发现问题的人，这位大队妇女主任生了一幅好身板，高大壮实，宽肩厚背，留着女突击队员的齐耳短发，在左头角那里，用皮筋扎起一束雄纠纠的辫子，走起路来，那只辫子就气势汹汹地晃动。这位堂嫂本来一直对采芹姑姑一家怀有居高临下的怜悯，如果这对寡母孤女按部就班继续衰微卑贱下去，她也许会保持心平气和的慈悲情怀，并在适当时候给予一些施舍和怜悯。事情在平静中却起了重大变化，好人才好相貌的退伍军人绍成来了，他跟采芹站在一起就像两棵正在吐缨、丰收在望的玉米，堂嫂的心口一下就鲠住了，一连好些天气都顺不下去，倒霉的人凭什么中头彩？所以当她看见采芹姑姑挺着胸腹，横着从堂屋门槛跨出来，奶尖子蹭着衣襟，像是要把衣服顶破，她无可奈何地想：“乖乖，这下由不得我了。”

山中的日子来得稍晚。芒种前后，太阳就烈了，灌足了浆的小麦在这几天里渐次成熟，一个晌午，麦子就黄了一大片，火焰一样毕毕剥剥从山下向山上蔓延。割麦是生产队的狂欢。闲了一年的齿镰从刀夹上抽下，一大早就霍霍磨砺。细篾背篓拍净灰，挞斗擦净，生产队的社员浩浩荡荡向麦地进发了。麦田边的牛王刺花开得开得怒气冲天，黄金般激越的香气在五月的太阳下惹事生非，铿镪作响。飞虫在风中嗡嗡营营，阳光铮琮作响。麦棵几近枯黄，阳雀花却缠紧麦棵，紫红的花朵开得稀烂。麦棵黄金般的籽粒鼓实饱满，金色的麦芒齐齐向天，尖锐的光亮扎得人心痛痒难忍不。这个季节，成熟的已经芨芨欲坠，生发的都是蓬蓬勃勃；有的激流暗涌，蓄势待发；有的明火执仗，气势汹汹。总之，这是一个箭在弦上的时刻。

地边的岩石上用石灰刷着标语：“决战红五月“、”战天斗地争日月“。男人脱掉衣服，上身赤裸。芒种前后是生产队最忙碌的季节，顶着大太阳，已经栽完了秧，割完了平坝的油菜，人还没进麦田，脊背已经被烤成了炒麦颜色了。女人和老人在地边一字排开，躬下身开了镰。麦粒鼓实饱满，麦棵其实早就不堪重负，镰刀嚓的一声，麦棵就重重跌倒。麦地里嘁嘁嚓嚓一片响，一排金黄的麦棵倒伏在地，男人抱起麦棵，在挞斗上锤打，嘭！嘭！嘭！声音响彻云霄。

采芹姑姑怀着羞惭，称病在家。她对跟绍成初次僭越怀着末日般的惊惶和羞耻，她常常感到有祖先和神灵在双目炯炯地逼问着她，她为此心惊肉跳。走投无路中，她在心里祈愿神灵来拯救她，倘若神灵因此惩罚她，她也甘愿承受。所以当堂嫂带着两个民兵，提着棕绳出现在她面前的时候，她心里悬着的石头一下落地。该来的终于来到。她觉得那三人是受神的指派，前来惩罚和拯救她的。她无师自通地把双手反到后腰，头颅后仰，以方便两个民兵对她的捆扎和束缚。她内心坦然，真挚希望在接下来的批斗中，洗清罪孽，求得救赎，重获灵魂的清洁与安宁。

晌午，地头割麦的工作歇了下来。两个女人一前一后挑着担子来到田头，一个挑着苞面饭和菜豆腐，一个挑着醪糟水，都香，都醉人。割麦的人肚子里填饱苞面饭和菜豆腐，舀上一大碗醪糟水，咕嘟灌下，微甜的醉意就暖哄哄地在胸腹间弥漫开来，躺的躺，坐的坐，树荫下横七竖八地摆满了人，半天都不起身继续工作。连日里栽秧、打麦、割油菜，分分秒秒抢种抢收，骨头都累酥了，心头却有条小蛇滑溜溜地爬来爬去。这真是难以言表，又难以抑制，急迫得就要跳出来。

队长不耐烦了，厉声吆喝社员起来割麦，说新麦疙瘩、新麦粑香气都闻到了，再懒着，一场雨下来，麦粒在秸上发芽，一队人吃草粪去！

还是没人动弹。

绍成和采芹姑姑就这样来到了麦地。他们的到来真是恰逢其时。

乡间有一个词，叫“办”，有摧残和蹂躏的意思。采芹姑姑胸前挂只破鞋，跟绍成一起，被两个民兵押着，由大队妇女主任带到麦地来“办”。 妇女主任愤怒声讨两个年轻人，尤其是采芹姑姑的罪行。她声称“批斗杨采芹贺绍成是形势的逼迫，斗争的需要，同时也为火热的双抢工作提神、加油、鼓劲。”她认为此事事关重大，是“流氓行为”，“阻碍了社会主义前进的滚滚车轮。”“必须铲除毒瘤，扫清社会主义道路上的绊脚石，净化新社会环境。”她的声音高亢洪亮，半面山坡都听得清清楚楚。作为大队妇女主任，她“有护卫社会主义道德的责任”，如果不批斗，群众不会答应，时代不会答应，人心不会答应。最后，她将散乱在腮边的一绺头发坚决地挼到耳后，愤怒地问：“这对男女犯了严重错误，如果不狠狠打击，带坏你们的女儿犯同样的错误，你们答应不答应？”

撕裂、掰碎，揉捏，另一个个体的牺牲未必对自己有价值。但在施虐过程中得到的快感让人兴奋和满足。乡间的男子在童年常做一种游戏，用细木棍从土里掘出蚯蚓，十分仔细地用指甲掐成一截一截，整齐地排列在石板上。雨前的黄昏，用蛛网拍捕红蜻蜓，轻轻撕去第一对透明的羽翅，像投放纸飞机那样，把折翅的蜻蜓投放出去，看那红色的精灵在空中勉力扑腾几下，栽倒在地，剩下一对羽翅在泥土上徒劳扇动。孩子再捡起来，轻轻撕掉剩下那队羽翅，再投放出去，这次，那只红色的小精灵像一只细木棍，直楞楞地落在地上，红色的小小在泥身躯在泥土上扭动，男孩们高兴得哈哈大笑。

刚出壳的斑鸠肉色粉红，鲜嫩湿润。两个放羊的男孩发现栖于松枝间的这只鸟窝，摘了下来，将巢里剩下的鸠蛋摔碎，再把鸟窝一点点掰碎，把那只嫩鸠放在手心里细细端详一会，然后开始了。男孩先用薄石片切掉一只翅膀，扔进灌木丛，再切去一只翅膀，扔进灌木丛。最后，这只来不及啼鸣的雏鸟只剩下一团小小身躯，那皮肤那么薄，近乎透明，清晰可见皮下丝线般的浅蓝色血管。男孩用食指轻轻拈起贴在肉身上的薄皮，用指甲掐破，轻轻撕开一个小口，轻易地将整张皮剥离，扔在一棵黄荆上。最后，男孩用石片划开肚膛，一件件扯下里面细小的脏腑和麻线样的柔肠，抛在另一丛灌木中。最后，两个男孩用树叶擦拭黏乎乎的手，愉快满足得哈哈大笑。

人的身体里都潜伏着一个恶魔，多数时候恶魔屏息敛气，伺机而动，一有机会就奔窜而出，横冲直撞。如果能有一份安宁的生活，或者及时得到神的劝谕，他即使偶尔剑走偏锋，也不会从刀刃上掉落。那个在童年掐断蚯蚓的男孩，那个撕扯红蜻蜓羽翅的男孩，那个屠杀雏鸟的男孩，成年后未必会成为屠户、杀人凶手，或者刑场上的刽子手。他们也许会沉静地长大，成为一名勤劳朴实、规规矩矩的农人，一名温和的丈夫，慈爱的父亲。回想起童年的游戏，他们也会觉得惊心动魄，但十分有趣。

妇女主任身为女人，一双手在童年不曾剥杀过雏鸟，不曾撕扯过蜻蜓，不曾切割过蚯蚓，但她也是一个热爱游戏的人。几天来的批斗，已让她喉咙里的块垒消散，她只是喜欢眼前这场游戏。后来几天，她已经不满足于自己声色俱厉的批判，而是充分发动群众，让社员积极参与进来。她让大家朝这两个年轻人吐口水，向两个年轻人询问作案细节，让他俩反反复复仔仔细细地交待。她看见社员有的惊，有的羞，有的则是满足的愉悦，她也十分满意。起初几天，采芹一直垂着头，泪流不止，绍成回答群众的问题，也是嗫嗫喏喏，低声下气。后来几天，采芹不哭了，但一声不吭。绍成倒是勇敢了，他每问必答，末了总加一句：“就跟你父母当时一样的。”社员们也不生气，哄笑起来，都觉得十分有趣。批斗后的麦地，劳动的激情空前高涨，社员一边打麦，一边大声说笑，有的还愉快地唱起了黄色的小调。妇女主任很满意。

大队下面有九个生产队，每个生产队的麦地都在两山上。杏黄一时，麦黄一晌，漫山遍岭都是金灿灿的麦地，每个生产队都在抢收麦子。那些天里，采芹姑姑和绍成挨一挨二被捆到各生产队割麦的坡头去“办”，从一片麦田转战到另一片麦田。生活和劳动疲累、沉闷，像上房、嫁娶、定亲敬媒、祝寿这些仪式，要进入漫长的冬闲时节才一一开始。眼下的日子如此平淡、乏味，绍成和采芹姑姑上场了，人人都十分来劲。

未必是风和昆虫在传递风声？那段日子，大队里几乎人人都在议论这件事情，每队割麦的人都到得特别早，特别齐，远远看见几个人影从路上走来，麦地里躬身的脊背一下子全直起来了。未出阁的姑娘躲到护秋窝棚后，却格外关心麦地里的动静，竖起耳朵捕捉地里批斗的声音；刚过门的年轻媳妇不好意思说话，也退到地边的棬子树下，看着宽怀大肚的采芹姑姑和身边的绍成，感觉是又新奇又揪心。年长的妇女有的十分愤怒和鄙夷，她们想若是自己家的女儿胆敢出这个丑，非一绳子捆了扔深坑。有几个女人怀着观看悲戏的心情，兴奋又伤感，一边看一边抹眼泪。最兴奋的就数打麦的男人了，他们在其中得到的快慰远胜于麦子丰收。他们十分兴奋地迎接这场批斗，尖起耳朵听着妇女主任慷慨激昂的声讨，一个字也不漏下。最后他们都积极地参与进来，他们让这对年轻人反复交待几个问题：怎么了？为什么？怎么样的？当妇女主任最后将散乱在腮边的一绺头发坚决地挼到耳后，愤怒地问：“这对男女犯了严重错误，如果不狠狠打击，带坏你们的女儿犯同样的错误，你们答应不答应？”

最初，人们都不吱声，只是醉心于这场旁观的乐趣。妇女主任反复问：“大家答不答应？”人群里有人小声应和：“不答应。”妇女主任再厉声问：“你们答应不答应？”天气灼热，麦芒和麦叶刺得人生疼。妇女主任尖厉的声音两下子就点起了人们心头的火苗，人人心里都燃起莫名的愤怒和兴奋，大家都加入到这场激励的批斗中来，冬闲尚未到来，他们提前经历了一场盛大的狂欢。

收割从山下向山上推进，越来越远，路越来越陡，有时候采芹姑姑和绍成清晨出门，回到家时天已黑尽，人累得快要溃散了。她的身子越来越沉了，绍成在火铺上垫两只草墩，她高高坐上去，腹部朝前隆出，此起彼伏地鼓动，她却靠在板壁上睡着了。绍成也觉得十分疲乏，短短几个月，这个年轻人的鬓角已染上微霜，像在尘世已经忍耐了好几十年。只有三婆平静如水。她一边做饭，一边问绍成，今天在哪个生产队挨斗？路好不好走？那个队今年的麦子好不好？人来得多不多？绍成一一答了，三婆又问明天去哪个队？还剩下几个队？末了，三婆说：“麦子收完了，队里就该停办你们，放人回来了。日子还有一个月，就要生了。不管是儿是女，我都欢喜。我们这家人，有二十年没听到奶娃的哭声了。”

冯家盖在最高的山上，那个队里的麦子熟得最晚。割麦那天，太阳毒辣得很。采芹姑姑那天觉得非常沉重，非常疲累。她跟绍成被押到麦地时，已是晌午了，一大坡的麦子已经割了大半。社员们在地头吃过晌午饭，横七竖八地躺在树荫下歇气。

一条棕绳从采芹姑姑脑后经双肩垂到胸前，在胸口交叉，又分别从两腰扯到背后，在背臀间，那个柔和的起伏处，把两只手紧紧捆住。那条棕绳简直就是一道深深的勾勒，把这个正在孕育的女子高高隆起的腹部，饱满的双乳勾勒得更加凸出，她的头向后仰着，迎面对着天空，双目紧闭，或许是叫太阳光刺得睁不开眼，或许是已经不想看见了。细心的妇女看见她那高高隆起的腹部，不时上一下，下一下，左一下，右一下地鼓动，此起彼伏。她饱满的胸可怕地向前挺出，乳房正在激烈酝酿，温暖的汁液在胸间汹涌流淌，将两只乳房撑得十分鼓胀，奶尖子愤怒地顶着衣襟，急切得到想要喷发。

绍成也被五花大绑，双手像采芹姑姑一样捆在后腰，头也只能后昂着，但他始终费劲地地斜过去看采芹姑姑。跟前些日子被批斗不相同，绍成的眼睛里已经没有了耻辱和惊惧，他看着采芹姑姑菜色的脸，胸脯和腹部，他担心这个储满新生命的身体随时可能喷发。

采芹姑姑双目紧闭，迎面向天，整个人的样子完全是一幅奔赴的姿态，像神话里受难的女神，准备着向一场烈焰献身。她看见天上有十个太阳，十个太阳金光闪烁，接二连三地向她砸来，漫山麦芒在太阳光的照耀下，尤如万箭穿心。她觉得人世太重了，太烈了，这重和烈十分清晰地压迫着她的身体，从头脑，到喉咙，到心胸，到肺腑，到肝肠，最后集压在小腹那里，她忽然觉得大恸，体内翻江倒海，那种重压和大恸横冲直撞，迫切地想要找到一个决口，突围出去。

妇女主任的声音依然高亢洪亮，半面山坡都听得清清楚楚。她声称“批斗杨采芹贺绍成是形势的逼迫，斗争的需要，”作为大队妇女主任，她“有护卫社会主义道德的责任”，如果不批斗，群众不会答应，时代不会答应，人心不会答应。最后，她将散乱在腮边的一绺头发坚决地挼到耳后，愤怒地问：“这对男女犯了严重错误，如果不狠狠打击，带坏你们的女儿犯同样的错误，你们答应不答应？”

参与批斗的广大群众无端愤怒，吼道：“不答应!”声音像潮水漫扑过来。。妇女主任的脸因为愤怒和兴奋涨得通红。她对批斗的场面和气氛十分满意，群众的觉悟很高，那对被捆缚的男女认罪态度也不错。她认为此项斗争是十分成功的。她领着社员高呼了口号，声称要对杨采芹和贺绍成批斗到底。

采芹姑姑一头倒在脱了粒的麦秸上。

一个婴儿突如其来，终止了这场批斗。婴儿的啼哭十分嘹亮，尖锐又愤怒，把人们吓了一跳。妇女主任只呆了一会，就恢复了机智和果断，她左手叉腰，右手豪迈地一挥，高喊一声：“同志们，上啊，救人要紧!“

绍成先是呆了。只一小会，他就回过神来，用眼神制止了蜂涌而上的群众。一个老女人上前，从麦秸堆上捡拾起那团血乎乎的肉，随手抓起一把齿镰，割断婴儿的脐带。齿镰较之平刃镰，锯具锋利，割麦、割稻的时候，声音粗砺，比平刃镰更能让人体会到切割的快感。但用齿镰割脐带，确不及平刃镰那么利落，血淋淋的切口上有粗糙的齿痕。这个孩子长大后，肚脐上齿痕痊愈后形成细密的凸起，像一簇肉刺，相伴终身。

老女人割断脐带，嚼了一把青蒿按在冒血的肚脐上。绍成脱下身上的黄布旧军装，把婴儿包上。那团肉在麦地里生而为人，在襁褓里睁了眼睛，天地太亮了，他像是很心烦，又嘹亮地哭起来。

采芹姑姑躺在血泊里，腹部那里已经凹陷下去，全身都松驰了，溃散得想要荡漾。她全身被汗水浸得水淋淋的，鲜血染红了她身下的麦秸。胎儿娩出后，她虽然十分疲惫，十分虚弱，却是前所未有的轻松。她在那一瞬间得到了救赎。，她觉得自己跟婴儿一起获得了新生。就在婴儿响亮的啼哭中，她微微一笑，自此，她宽恕了自己，也宽恕了世界。

绍成抱着婴儿，跪在采芹姑姑身边，前额紧紧抵住采芹姑姑的额角，脸颊不断摩挲着采芹姑姑的脸颊、鼻尖、眼睛。这个年轻的男人亲眼目睹了这场惊心动魄的分娩，他眼见那个孩子不堪重负，冲开血路，来到人间，那一瞬，他觉得他的命也被劈开了，刀口里驻进了他的妻子和儿子。他看见采芹姑姑的眼睛里十分虚弱而松软地一笑，那一瞬间，他也宽恕了这世界，宽恕了自己。

绍成在以后的几十年里对采芹姑姑极尽温柔，极尽耐心。最初几年，采芹姑姑常常无端惊惧，害怕声响，害怕人群，雷鸣电闪也会让她全身抽搐。麦子黄熟时节她躲在家里不敢出门，漫山麦芒，犹如万箭穿心。绍成总是长久地把她抱在胸前，喃喃劝慰。他像呵护初生的牛犊，初萌的谷芽，深夜的灯焰一样细致温柔。

按当初的婚约，是绍成入赘，是延续采芹姑姑这一房的血脉，为这个家族承祧姓氏。但采芹姑姑的儿子麦生没能诞在杨家的火铺上，而是生在远山的一片麦田里。麦生出生后，绍成带着三婆和采芹姑姑母子到了贺家。这位独养女儿最终还是外嫁了，在外姓人的村庄，生儿育女，传宗接代。平静的婚姻和劳动让她逐渐安宁下来。有一年夏天，一场暴雨，把偏厦变成一片废墟，梁柱腐朽，打破碗花在梁柱上缠来绕去，瓦砾里长出齐腰深的艾蒿。老桂花又生发枝叶，一个夏天，就暗沉沉地覆盖了废墟。这个家族至此已经全部荒废。有人带信给采芹姑姑，让她回来看看。采芹姑姑没有理会。那时候三婆已经去世，她在这个世上已经没有娘家了。

小满去了，又来了；芒种来了，又走了。岁岁年年，草木春秋，漫山遍野的麦地黄了又青，青了又黄。时间像流水缓缓流淌，人心上的疙瘩，事情中的拧巴，许多恩怨情仇，都在流水的冲刷中一一理顺，抚平。生活终归风平浪静。在麦生后，采芹姑姑先后又生下一双儿女。儿女双全，在乡间，她算得上人生圆满，有福分的女人了。遇上本族有娶亲、嫁女之类的喜事，她跟绍成会被请去主持出亲、圆亲和铺婚床这样的大事。她衣饰整齐，罩衫上的扣绊也扣得一丝不苟，头发还是辫子，只是在耳鬓那里用黑色的有机玻璃发卡卡住，这样的发型她保持了二三十年，仍然好看，很适合她。总之，她的生活齐整，体面，举止言行也十分端庄，该说的话说得掷地有声，不该说的滴水不漏，方正端严，受人尊敬。她做了祖母，没过两年又做了外祖母。麦生长得十分粗壮，憨实，脾气也火爆，一点就着，让人想起出生时漫山麦芒，尖锐，火热，爆烈。从小到大，没人敢提及他的出生。小学时，跟一个同学起了争执，那同学为了攻击他，说人人都生在床上，只有他落在麦地里。他一把提起那同学就死揍。虽然因此惹了很大的麻烦，但从此没人敢欺负他了。村里有些心思浅、肠子短的碎嘴婆子，看着麦生长脚长手，高大壮实的背影，仿佛单是为了磨嘴皮，呶呶嘴，说：“野生的，就是比家养的壮。“这话其实很阴毒，除了道出麦生的出生地，还对麦生的来历也颇伤害。也有族中老者，有阅历有见识，也活到一定境界，悟出人生某些道理来，看着麦生的背影，便很疑惑地说：“这孩子，蛮壮得像头野牛，莫非，天当房地当床，生在麦秸上，硬是比别人多得些日月精华？”

作者补记：

有朋友读了《姐妹》和《沉寂的花窗》，问我：这些散文，是虚构，还是纪实？

我的回答是：这中间有实，也有虚。

因为，我仅仅靠村里的几棵树、一口井、一座老房子，一段传言，以及一个人风中的白发，支撑不起整个文本。虽然它们都是真实的。

我得让它们落地。树得开花。井水得流淌。老房子里得有人。传言得有其由来和去向。风中的白发下面，得有一张长满皱纹的脸庞。

这些，是真实的。

还有哪些是真实的呢？

当我完成我的叙述，那里面，人物在活动，事物在流动。我相信，这也是真实的。

那么，什么是虚呢？

我在这样的夜晚，回想年轻的时候流水一样写这些作文的情形。我地揉捏那些人事时的巴心巴肠。以及我在这样的夜晚想起这些时，内心巨大的虚无。

就是我想告诉朋友的”虚“。

这篇《漫山麦芒》，仍然是失败的写作。

那时候还年轻，什么都拎在手里了，不懂得放下。叙述的密度那么大，情节和细节都那么密集。

这样的写作，其实是一种辜负。

建议朋友们从中间开始看。

朋友问我：故事那么曲折，怎么不是小说？

这只是小说的种子。

从种子到小说，还有一个漫长的过程。

我在努力。

朋友说我挺爱写女性。

是的，我爱写并且好像只能写女性，写女性“洁净、克己、悲伤的爱情”。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞

举报