都市热报消息，“小妹，借我一支笔。”上午10点，渝北区一养老院内，91岁的罗婆婆拄着拐棍来到前台，借到笔后，罗婆婆便坐在前台边开始一笔一划的写下“江北区龙……4号房”等字样，写好后，婆婆会将纸和笔一并交给前台小妹，说：“这是我老伴的地址，你寄给他。”

实际上，前台小妹的抽屉里已经存了数十张婆婆手写的纸条，“婆婆得了阿尔兹海默症，她忘记了她的老伴已去世多年。”而这些寄不出的纸条，便成了养老院上下共守的秘密。

前台抽屉里 存满了婆婆写的地址

3日午后，记者来到了百龄帮龙山养老院时，21岁的前台小妹谭象芳正在整理抽屉。

原来，这个专属的抽屉，是用来放该院罗婆婆手写纸条的。这些纸条有白纸、笔记本纸、报纸、餐巾纸，但每张纸条上的地址始终只有同一个：“江北区龙……4号房”。

52岁的郭红军是该院的护理组长，她说，2017年5月，患有阿尔兹海默症的罗婆婆来到了该院，当时罗婆婆已属于该症中度阶段，身边的人她已很难辨认出，也搞不清现在是哪个月份，罗婆婆最爱问身边的人“几点了”，但问完没几分钟罗婆婆便忘了，又要重新问一遍，“之前教过婆婆学习使用轮椅，但是教过几十遍，婆婆仍然记不住使用方法。”

可郭红军没想到，罗婆婆会牢牢的记住一个地址。

纸条上地址 是婆婆和老伴的家

谭象芳记得很清楚，罗婆婆来院没多久后，就开始来“借笔”。

“2017年夏天，大约是上午10点的样子，婆婆拄着拐杖走到了前台。”谭说，由于当时是老人们做完早操后的自由活动时间，谭象芳也没有多想，便递了一支笔给罗婆婆，过了一会，就如本文开头那样，婆婆将写有地址的纸条交给了谭象芳。

“没有信件内容，只有地址。”谭象芳说，第一次接过纸条时，自己并不懂婆婆的意思，可第二天的同一时间，罗婆婆又来到前台借笔，又写下了同样的纸条……当连续几日都亦如此后，谭象芳忍不住去打听婆婆的情况，原来，纸条上的地址，是罗婆婆和老伴周爷爷曾经共同的家，但周爷爷早在1987年便已因病去世了。

郭红军说，罗婆婆显然已经忘记了老伴去世的事情。

记忆在退化 独独不忘写地址

大半年后，罗婆婆依然延续着这个习惯，她和谭象芳也熟一些了，有时罗婆婆还会主动与谭握握手，还时不时的会和谭多说几句，有时候，罗婆婆会说：“你把笔给我，我写我的家，免得我搞忘了。”  她有时则会说：“这是我老伴的地址，你寄给他，他就知道我在这了……他每次都会来接我。”谭象芳说，每次听到婆婆这么说，她都会感觉自己鼻头发酸、眼框发热。

随着时间的推移，罗婆婆的记忆力越来越差，以前每天雷打不动的上午十点，有时候也会变成一会儿9点半，一会儿10点，一会儿11点，罗婆婆写字的速度也越来越慢，甚至那个地址的顺序有时候也会颠倒为“4号房……江北区”，还有时候婆婆才写完纸条不久，又折回前台借笔再写一遍。

郭红军说，让她惊讶的是，无论婆婆的记忆怎么退化，但她都记得去写地址这件事。

全院内上下 共守这个秘密

郭红军说，罗婆婆今年已经91岁了，又患有阿尔兹海默症，从身体情况出发，她很想劝婆婆不要再去前台写纸条，郭红军还专门为罗婆婆找来纸和笔，让她就在房间里写，可罗婆婆写完后，还是会交到前台去。为啥一定要交到前台？郭红军和同事们分析过，因为婆婆以前在供销社工作，前台是邮递员每天取送信件的地方。

院内工作人员在与罗婆婆的家人商讨之后，决定谁也不要打破罗婆婆的美好念想，共守这个秘密——在前台有个专门的抽屉，接收婆婆每天交来的纸条，婆婆的家人会不定期的将纸条取回家收藏。

郭红军说，院内有些婆婆爷爷也知道了罗婆婆写纸条背后的故事，他们都非常感动，自动加入共守秘密团队。

女儿的回忆 父母感情特别好

昨日，记者见到罗婆婆时，她刚午休完精神不错，提起纸条，罗婆婆显得很开心，她在随身的小背包里翻了翻，里面竟然还有一堆写好的纸条，“明天就去寄给老伴。”

昨日傍晚，记者联系上了罗婆婆的二女儿周女士，周女士说，罗婆婆和周爷爷于1949年结婚，罗婆婆在供销社办公室工作，周爷爷在一家食品公司工作，周爷爷比罗婆婆大7岁，婚后，对罗婆婆十分宠爱，周爷爷承包了厨房的事宜，“我妈妈简直就是我爸爸厨艺的铁杆粉丝，爸爸做的啥子她都喜欢吃。”

周女士还说，罗婆婆和周爷爷属于有商有量的恩爱夫妻，很少脸红和吵嘴，退休后，二人还经常一起去旅游，“父母感情这么好，对我和另外两姐妹来说，都起到了很好的榜样作用。”

周女士还说，周爷爷病逝的事情对罗婆婆打击非常大，但她患病前，很少表现出来，“当妈妈忘记了别的事情后，才把潜意识里的思念写在了纸条上，表达了出来。”

记者手记：这些纸条，是时代爱情的模样

今年21岁、还未恋爱的谭象芳告诉我，抽屉里的纸条，尽管字迹潦草，并写于各色纸张之上，但在她看来却无比珍贵和厚重，因为相比她常追的爱情剧和网刷的爱情段子，这些纸条让她明白了什么是真正的爱情以及爱情的力量。

在电影《归来》中有个经典片段，当陆焉识和冯宛瑜分开后，陆焉识曾有封迟来的信称自己5号回家，此后，哪怕冯婉瑜记忆退化忘记了全世界，她仍不忘每月5号都要精心打扮去火车站等待陆焉识。而当我翻看罗婆婆的纸条的时候，仿佛也看到了那个车马很慢、书信很远、一生只够爱一人的时代爱情的模样。

都市热报——厢遇首席记者 王薇  摄影报道

原标题：江北区……4号房 记录了一段普通爱情的真实模样

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。